曹丕这首《燕歌行》，是乐府诗的代表，也是闺怨诗的巅峰作品之一

内容导航：

曹丕这首《燕歌行》，是乐府诗的代表，也是闺怨诗的巅峰作品之一

《燕歌行并序》高适全文翻译是什么？

曹丕做了一首诗叫做燕歌行大家知道吧 燕歌行是什么意思呢谁能解释一下

《燕歌行》诗词鉴赏

一、曹丕这首《燕歌行》，是乐府诗的代表，也是闺怨诗的巅峰作品之一

曹丕与其父曹操、其弟曹植在文学史上并称“魏之三祖”，也是他们三位，引领了东汉末年的建安风骨，并开启了魏晋风骚。我们都知道，曹操去世后，曹丕继承其位并正式结束了汉代、建立了魏国，按理说，作为一代开国之君，曹丕的诗歌风格也应该像其父曹操那样，包藏玉宇、气压山河、雄霸天下，但相反的是，曹丕的风格完全是另一种样子的，缠绵悱恻、凄丽哀婉，多写闺中怨情与战士戍足远方思念家乡的心曲，那儿女情长心思细腻的笔触，完全不像一个帝王。而他的弟弟曹植则介于曹操与曹丕之间，多写一些志欲报国或飘逸苍劲的诗歌。不过，正是由于他们父子之间的不同，以及都重视文化创作与创新的努力，才为我们留下了文学史上一个灿烂辉煌的时代。

今天我们就来解读一首曹丕的《燕歌行》，品味这位被其父其弟才华掩盖的帝王的细腻笔触和婉转情思。

燕歌行

魏晋 曹丕

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

首三句，或借楚辞成句，或引用汉武帝《秋风辞》中诗意，以萧瑟秋风起意。气氛是肃杀的，景象是萧条的，读后只感觉到萧瑟与冷清，仿佛周遭只剩下了枯枝、落叶、飒飒的秋风，以及落寞的你。氛围已经营造的无比衰飒，群燕已经飞往温暖的南方，这时候，征人也应该快要回到故乡了吧，只有与爱人团聚，独居的思妇才能抵御这寒冷衰败的季节。

“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”这三句就直截了当的开始描写思妇的想念与征人的思归。这看似平淡的诗句，实则包含着极其细腻的情思与笔触。我们以“君何淹留寄他方”这句来着眼，思妇思念远行的良人，她想象着良人在远方也应该是失意落寞的，也应该是慊慊思归的。慊慊，失意落寞、心中不平的样子。可以看出，思妇的思绪是由此及彼的，她在脑海中完善着自己的这一场思念，她先是不自觉想起对方，想到浓处便产生一种心有灵犀的错觉，于是她觉得对方也在想自己，并且想的很深沉很断肠。思绪到这里，她就不由得去多想一层：既然你在远方他乡受苦失意，那为何还不归来呢？那个令你滞留他乡的原因是什么呢？难道这原因还比你回家与我团聚更重要吗？女子的思绪总是看起来杂乱无章，但其实又逻辑顺畅，胡思乱想而又遵循着某种不可言说的线索。这就是“君何淹留寄他方”句中所暗含的情感脉络，其实这句问的挺重的，有责怪，有担心，有期待，又有疑惑，而这也正是思妇本应有的情感状态，也正是这样的情感状态定义了古代这些思妇。

“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这三句便是实实在在描写思妇在家中孤苦无依，独守空闺的处境。事实上我觉得这三句其实是给这首诗减分的，因为它不仅仅描绘出了思妇在家中的生活状态，更暗示出了她的精神状态，空虚而无助，寂寞而无聊，显得有点苍白和虚无，没有老杜笔下那句“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”来的有力量，老杜这首《月夜》中的思妇是白天劳作带孩子操持家务把整个家维持好，到了晚上，卸下生活的重担，才开始凝望秋月思念爱人。当然，这只是读诗词的时候一时之间的感悟，并不存在贬低哪个推崇哪个。而事实上，正是这样直白的表达，才代表了魏晋古风的质朴与淳厚，像是一场直指人心的表白！

我们想要表达的是一个美学上的范畴，即怎样塑造一个人对另一个人思念至深的状态，才能更符合实际，又能打动人心。这其实都出自于生活中的不经意间，生活该是什么样还是什么样，一日三餐，劳作与栖息，只是在吃饭时突然想起他，才觉得饭菜没滋没味儿了，在劳作时突然想到他，手中的动作也就慢了下来。不经意间，离别已是如此之久，我与你的牵连，也就只剩下了心里这一份思念。这是一种时时在做其他事又时时心里装着那个人的感觉。

“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”这两句字面上描写思妇在思念过程中弹琴吟唱的行为举止，实际句中包含的情感非常细腻。清商，短歌，均指曲调种类，都属于偏婉转偏哀伤的一类。清商，较为清丽悠扬，是那种唱出来能使思妇脸上挂泪，但又不至于悲痛欲绝的曲子。我们都知道，当一个人情绪激动到痛哭流涕的时候，是很难正常说话的，更别说唱歌了。而另有一种哀伤，是使一个人不动声色的泪流满面，却仍旧能够正常做事的，那是真正走心的、刻入骨髓的难过。清商，大概就是这样一种曲调。短歌，与长歌均是汉乐府曲调的一种，我们都读过曹操的《短歌行》，两汉乐府中也收录有《长歌行》。读过之后你能很轻易地辨别两者的差别，长歌，像是一种教诲，谆谆的感觉，厚实而诚恳，比如“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”从情感上来看，则像是一个人发自内心的长叹，比如“常恐秋节至，焜黄华叶衰”。而短歌则深沉许多，低回哀伤，沉郁顿挫，读之断肠，曹操《短歌行》即有这样的效果。

我们回到曹丕这两句，思妇思念远人，难以释怀，于是借由弹琴和吟唱来疏解心中愁结，她谈着清商曲，唱着短歌行（不一定专指曹操那首），可是心里难过啊，想唱一些长歌之类的曲子开解自己却总也不成曲调，曲由心生，心里是沉郁低落的，就唱不出表达另外情感的歌曲（你可以在平时不自觉唱歌的时候关注一下这个问题），所以说“短歌微吟不能长”。

“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”这四句来到了夜晚，这是真正考验一个人的时候，这也是独居女子最孤独最苦闷的时候。夜深了，她当然是辗转难眠的，她透过窗帘望着星月，明月皎皎，星河西流。未央，将尽未尽的样子，夜未央，则说明思妇的想念已经持续了将近一夜。最后两句用到牵牛织女的故事，牵牛和织女，分别是银河系两侧不同星座的主星，因其明亮而显得遥遥相望，也就被浪漫的古人赋予了爱人之间的悲欢离合。那这两句的意思就是，牵牛织女你们两夫妻啊，长久的望着对方却不能团聚，你们到底做错了什么而要被这银河苦苦阻隔。这当然是双关的，也当然不仅仅是埋怨的，她有抗议、有愤怒、有控诉、有哀嚎，只是这一切都在她的心里，在那一张冷冷的玉床上。

其实我比较想用李白的《玉阶怨》来给最后这四句做注解，我觉得更有韵味，李白诗是这么写的，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”穿着罗袜坐在玉阶上，说明这位女子本已就寝，但辗转难眠，便起身来到庭前看看。她独自一人坐了很久，一直做到玉阶生发出白露，夜已凉，还是回房休息吧。放下了水晶帘，想着已经在庭中思念了一场，这下应该能好好儿睡去了吧，却还是透着帘子凝望着那一汪秋月。

非常喜欢读这样思念的诗句，推荐一些：诗经《国风·卫风·伯兮》，古乐府《饮马长城窟行·青青河畔草》，李白的《子夜吴歌·秋歌》和《子夜吴歌·冬歌》，金昌绪的《春怨·打起黄莺儿》，欧阳修的《蝶恋花·庭院深深深几许》，苏轼的《少年游·润州作》等，暂时只能想这么多，欢迎补充！

【联嘉】古诗词大全集唐诗三百首元曲三百首宋词三百首诗经楚辞 ￥99 购买

一、《燕歌行并序》高适全文翻译是什么？

燕歌行

高适〔唐代〕

开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示，适感征戍之事，因而和焉。

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有！
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

---

译文
唐玄宗开元二十六年，有个随从主帅出塞回来的人，写了《燕歌行》诗一首给我看。我感慨于边疆战守的事，因而写了这首《燕歌行》应和他。

唐朝东北边境战事又起，将军离家前去征讨贼寇。
战士们本来在战场上就所向无敌，皇帝又特别给予他们丰厚的赏赐。
军队擂击金鼓，浩浩荡荡开出山海关外，旌旗连绵不断飘扬在碣石山间。
校尉紧急传羽书，飞奔浩瀚之沙海，匈奴单于举猎火光照已到我狼山。
山河荒芜多萧条，满目凄凉到边土，胡人骑兵来势凶猛，如风雨交加。
战士在前线杀得昏天黑地，不辨死生；将军们依然逍遥自在的在营帐中观赏美人的歌舞！
深秋季节，塞外沙漠上草木枯萎；日落时分，边城孤危，士兵越打越少
主将身受朝廷的恩宠厚遇常常轻敌，战士筋疲力尽仍难解关山之围。
身披铁甲的征夫，不知道守卫边疆多少年了，那家中的思妇自丈夫被征走后，应该一直在悲痛啼哭吧。
思妇独守故乡悲苦地牵肠挂肚，征夫在边疆遥望家园空自回头。
边塞战场动荡不安哪里能够轻易归来，绝远之地尽苍茫更加荒凉不毛。
早午晚杀气腾腾战云密布，整夜里只听到巡更的刁斗声声悲伤。
战士们互相观看，雪亮的战刀上染满了斑斑血迹；坚守节操，为国捐躯，岂是为了个人的名利功勋？
你没看见拼杀在沙场战斗多惨苦，现在还在思念有勇有谋的李将军。

---

注释
燕歌行：乐府旧题。
汉家：汉朝，唐人诗中经常借汉说唐。
烟尘：代指战争。
横行：任意驰走，无所阻挡。
元戎：军事元帅。
非常赐颜色：超过平常的厚赐礼遇。
摐：撞击。
金：指钲一类铜制打击乐器。
伐：敲击。
榆关：山海关，通往东北的要隘。
旌旆：旌是竿头饰羽的旗。旆是末端状如燕尾的旗。这里都是泛指各种旗帜。
逶迤：蜿蜒不绝的样子。
碣石；山名。
校尉；次于将军的武官。
羽书；（插有鸟羽的，军用的）紧急文书。
瀚海；沙漠。这里指内蒙古东北西拉木伦河上游一带的沙漠。
单于；匈奴首领称号，也泛指北方少数民族首领。
猎火：打猎时点燃的火光。古代游牧民族出征前，常举行大规模校猎，作为军事性的演习。
狼山：又称狼居胥山，在今内蒙古自治区克什克腾旗西北。一说狼山又名郎山，在今河北易县境内。此处“瀚海”、“狼山”等地名，未必是实指。
极：穷尽。
凭陵：仗势侵凌。
杂风雨：形容敌人来势凶猛，如风雨交加。一说，敌人乘风雨交加时冲过来。
半死生：意思是半生半死，伤亡惨重。
腓（一作衰）：指枯萎。隋虞世基《陇头吟》：“穷求塞草腓，塞外胡尘飞”
斗兵稀：作战的士兵越打越少了。
身当恩遇：指主将受朝廷的恩宠厚遇。
玉箸：白色的筷子（玉筷），比喻思妇的泪水如注。
城南：京城长安的住宅区在城南。
蓟北：唐蓟州在今天津市以北一带，此处当泛指唐朝东北边地。
边庭飘摇：形容边塞战场动荡不安。庭，一作“风”。飘摇，一作“飘飘”，随风飘荡的样子。
度：越过相隔的路程，回归。
绝域：更遥远的边陲。
更何有：更加荒凉不毛。
三时：指晨、午、晚，即从早到夜（历时很久。三，不表确数。）。
刁斗：军中夜里巡更敲击报时用的、煮饭时用的，两用铜器。
阵云：战场上象征杀气的云，即战云。
一夜：即整夜，彻夜。
血：一作“雪”
死节：指为国捐躯。节，气节。
岂顾勋：难道还顾及自己的功勋。
李将军：指汉朝李广，他能捍御强敌，爱抚士卒，匈奴称他为汉之飞将军。

---

赏析

　　《燕歌行》是高适的代表作，不仅是高适的“第一大篇”（近人赵熙评语），而且是整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵，良非偶然。

　　此诗主要是揭露主将骄逸轻敌，不恤士卒，致使战事失利。全篇大体可分四段：首段八句写出师。其中前四句说战尘起于东北，将军奉命征讨，天子特赐光彩，已见得宠而骄，为后文轻敌伏笔；后四句接写出征阵容。旌旗如云，鼓角齐鸣，一路上浩浩荡荡，大模大样开赴战地，为失利时狼狈情景作反衬。第二段八句写战斗经过。其中前四句写战初敌人来势凶猛，唐军伤亡惨重，后四句说至晚已兵少力竭，不得解围。第三段八句写征人，思妇两地相望，重会无期。末段四句，两句写战士在生还无望的处境下，已决心以身殉国；两句诗人感慨，对战士的悲惨命运深寄同情。全诗气势畅达，笔力矫健，气氛悲壮淋漓，主旨深刻含蓄。

---

创作背景

　　高适的《燕歌行》是写边塞将士生活，用燕歌行曲调写此题材他是第一个。历来注家未对序文史事详加考核，都以为是讽张守珪而作。作者有感于幽州节度使张守珪与奚族作战打了败仗却谎报军情，作诗加以讽刺。自唐开元十八年（730年）至二十二年十二月，契丹多次侵犯唐边境。开元二十一年后，幽州节度使张守珪经略边事，初有战功。但二十四年，张让平卢讨击使安禄山讨奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”（《资治通鉴》卷二百十五）。开元二十六年，幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。“守珪隐其状，而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）。高适对开元二十四年以后的两次战败，感慨很深，因写此篇。

---

作者简介

高适（704—765年），字达夫，一字仲武，渤海蓨（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。安东都护高侃之孙，唐代大臣、诗人。曾任刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，世称高常侍。于永泰元年正月病逝，卒赠礼部尚书，谥号忠。作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。有文集二十卷。

二、曹丕做了一首诗叫做燕歌行大家知道吧 燕歌行是什么意思呢谁能解释一下

《燕歌行》是一个乐府题目，属于《相和歌》中的《平调曲》，这个曲调以前没有过记载，因此据说就是曹丕开创的。 曹丕的《燕歌行》有两首，是写妇女秋思，由他首创，所以后人多学他如此用燕歌行曲调做闺怨诗。
　　燕（Yān）是西周以至春秋战国时期的诸侯国名，辖地约当今北京市以及河北北部、辽宁西南部等一带地区。这里是汉族和北部少数民族接界的地带，秦汉以来经常发生战争，因此历年统治者都要派重兵到这里戍守，当然那些与此相应的筑城、转输等各种摇役也就特别多了。反映这个地区战争徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骨相撑拄”的民歌，到汉代更有了著名的《饮马长城窟》。曹丕的《燕歌行》从思想内容上说就是对这种文学作品的继承与发展。

三、《燕歌行》诗词鉴赏

　　《燕歌行二首》是魏文帝曹丕创造的一组七言诗。这组诗写一个女子思念在远方的丈夫，是言情的名作。全诗语言清丽，情致委婉，音节和谐，把人物情感表现得缠绵绯恻，凄婉动人。以下是我整理的《燕歌行》诗词鉴赏，一起来看看吧。

　　作品原文

　　其一

　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

　　群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

　　慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

　　贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

　　援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

　　明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

　　牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

　　其二

　　别日何易会日难，山川悠远路漫漫。

　　郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。

　　涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？

　　展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。

　　耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。

　　飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。

　　注释译文

　　词句注释

　　燕（yān）歌行：乐府题目，属于《相和歌》中的《平调曲》。

　　萧瑟：冷落，凄凉。《楚辞·九辩》：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”

　　摇落：凋残。

　　鹄：天鹅。朱东润《历代文学作品选》中作“雁”。

　　客游：在外寄居或游历。

　　慊慊（qiàn qiàn） ：空虚之感。一说失意不平的样子。

　　“君何”句：一作“何为淹留寄他方”。淹留：久留。上句是设想对方必然思归，此句是因其不归而生疑问。

　　茕茕（qióng qióng）：孤单，孤独寂寞的样子。出自《楚辞·九章·思美人》：“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”。

　　不敢：谦虚客气的说法，实指不能、不会。

　　衣裳（cháng）：古时上衣称衣，下裙称裳。

　　援：引，拿过来。清商：乐名。东汉以来在民间曲调基础上形成的一种新乐调。琴弦仅七，而有四调。曰慢宫，曰慢角，曰紧羽，曰清商。清商音节短促细微，所以下句说“短歌微吟不能长”。

　　短歌：调类名，汉乐府有长歌行、短歌行，是根据“歌声有长短”（《乐府诗集》语）来区分的，大概是长歌多表现慷慨激昂的情怀，短歌多表现低回哀伤的思绪。

　　皎皎：洁白貌；清白貌。《诗经·小雅·白驹》：“皎皎白驹，在彼空谷。”

　　夜未央：夜已深而未尽的时候。

　　牵牛织女：指牵牛星、织女星。亦指古代神话中的牛郎、织女。

　　尔：指牵牛、织女。河梁：河上的桥。传说牵牛和织女隔着天河，只能在每年七月七日相见，乌鹊为他们搭桥。

　　会日：聚会的日期。

　　郁陶（yáo）：忧思聚集的样子。

　　声：信息，音书。

　　雨面：泪流满面。

　　展诗：赋呈或吟唱诗歌。清歌：没有伴奏的独唱。

　　耿耿：总是想着，不能忘怀的样子。

　　云间：指天上。

　　飞鸧（cāng）：即鸧鹒，在中国常见的黑枕黄鹂。

　　顾怀：眷顾怀念。存：存想，思念。

　　白话译文

　　其一

　　秋风萧瑟天气渐转凉，草木凋落白露变为霜。

　　群燕天鹅都向南飞翔，您在异地令我愁断肠。

　　您也深深难过思家乡，为何还有久留在他方。

　　我孤零零一人守空房，愁上心头总是把您想，不知不觉泪水湿衣裳。

　　弹奏琴弦曲调是清商，短歌轻吟难以表忧伤。

　　月光皎洁照在我床上，银河西转黑夜正漫长。

　　牵牛织女隔河遥相望，你们何罪被阻河两旁。

　　其二

　　分别时容易可见面时难，相隔的山川道路多悠远。

　　思念您闷在心里不敢言，寄书信犹如浮云去无还。

　　泪长流毁坏了我的容颜，谁能够独怀忧不寻喜欢？

　　展诗篇来歌唱姑且自宽，欢乐过哀伤来毁我肺肝。

　　常想您躺床上也难入眠，披上衣走出门来到庭院，抬头看星与月出没云间。

　　清晨间黄鹂鸣令我哀怜，留恋情眷恋义不堪再念。

　　创作背景

　　燕是西周以至春秋战国时期的诸侯国名，辖地约当今北京市以及河北北部、辽宁西南部等一带地区。这里是汉族和北部少数民族接界的地带，秦汉以来经常发生战争，因此历年统治者都要派重兵到这里戍守。建安十二年（公元207年）曹操北伐乌桓的战争，就发生在这古燕国的北部今辽宁省兴城一带。反映这个地区战争徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骨相撑拄”的民歌，到汉代更有了著名的《饮马长城窟》。

　　曹丕的《燕歌行》从思想内容上说就是对这种文学作品的继承与发展。郭茂倩《乐府诗集》引《乐府解题》说：“魏文帝‘秋风’‘别日’二曲言时序迁换，行役不归，妇人怨旷无所诉也。”又引《乐府广题》说：“燕，地名也。言良人从役于燕，而为此曲。”《燕歌行》不见古辞，这个曲调可能就创始于曹丕。作品反映的是秦汉以来四百年间的历史现象，同时也是他所亲处的建安时期的社会现实。这两首诗的具体创作时间已难以考证。

　　作品鉴赏

　　《燕歌行二首》是描写少妇思念在外丈夫之诗，是今存最早的完整的七言诗，为鲍照等人的七言诗创作，奠定了良好的根基。

　　第一首诗叙述了征人的妻子感物伤怀，想起在外的'丈夫。全诗句句押韵，笔致委婉，语言清丽，感情缠绵。其突出的特点是写景与抒情的巧妙交融。

　　“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”开头三句写出了一片深秋的肃杀情景，为女主人公的出场作了准备。这里的形象有视觉的，有听觉的，有感觉的，它给人一种空旷、寂寞、衰落的感受。这种景和即将出场的女主人公的内心之情是一致的。这三句虽然还只是写景，还没有正面言情，可是读者已经感觉到情满于纸了。这种借写秋景以抒离别与怀远之情的方法，中国是有传统的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行，登高临水兮送将归。”汉武帝的《秋风辞》说：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”从这里不仅可以看到这一首《燕歌行》与它们思想感情上的连续性，而且还可以看到其中语言词汇上的直接袭用。但是这些到了曹丕笔下，却一切又都成为具有他个人独特思想面貌，独特艺术风格的东西了。

　　“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”在前面已经描写过的那个肃杀的秋风秋夜的场景上，女主人公登台了：她愁云满面，孤寂而又深情地望着远方自言自语，她说：你离家已经这样久了，我思念你思念得柔肠寸断。我也可以想象得出你每天那种伤心失意的思念故乡的情景，可是究竟是什么原因使你这样长久地留在外面而不回来呢？“慊慊思归恋故乡”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故乡的情景。这种写法是巧妙的，也是具体、细致的。一个人思念另一个人，其思想活动总有具体内容，或者回忆过去在一起的时光，或者憧憬日后见面的欢乐，或者关心牵挂对方目下在外边的生活，想象着他现在正在做什么，如此等等。这种借写被思念人的活动以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《诗经》中就有，到了宋人柳永笔下更有所谓“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，那就更加精采了。这种写法的好处是翻进一层，使人更加感到曲折、细致、具体。“君何淹留寄他方？”这里有期待，有疑虑，同时也包含着无限的悬心。是什么原因使你至今还不能回来呢？是因为修筑繁忙？是因为战事紧急？是因为你生病了？受伤了？还是……那简直更不能想了。女主人公的心思非常沉重。

　　“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这三句描写了女主人公在家中的生活情景：她独守空房，整天以思夫为事，常常泪落沾衣。这一方面表现了她生活上的孤苦无依和精神上的寂寞无聊；另一方面又表现了女主人公对她丈夫的无限忠诚与热爱。她的生活尽管这样凄凉孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望着他的早日回归外，别无任何要求。

　　“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”清商节极短促，音极细微，故云“不能长”。女主人公在这秋月秋风的夜晚，愁怀难释，她取过瑶琴想弹一支清商曲，以遥寄自己难以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短调，总也唱不成一曲柔曼动听的长歌。《礼记·乐记》云：“乐也者，情之不可变者也。”女主人公寂寞忧伤到了极点，即使她想弹别样的曲调，也是难以弹成的。

　　“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”女主人公伤心凄苦地怀念远人，她时而临风浩叹，时而抚琴低吟，旁徨徙倚，不知过了多久。月光透过帘栊照在她空荡荡的床上，她抬头仰望碧空，见银河已经西转，她这时才知道夜已经很深了。“夜未央”，在这里有两层含意，一层是说夜正深沉，女主人公何时才能捱过这凄凉的漫漫长夜啊！另一层是象征的，是说战争和徭役无穷无尽，女主人公的这种人生苦难，就如同这漫漫黑夜，还长得很，还看不到个尽头呢！面对着这沉沉的夜空，仰望着这耿耿的星河，品味着这苦痛的人生，作为一个弱女子，女主人公她又有什么办法能改变自己的命运呢？这时，她的眼睛忽然落在了银河两侧的那几颗亮星上：啊！牛郎织女，我可怜的苦命的伙伴，你们到底有什么罪过才叫人家把你们这样地隔断在银河两边呢？牵牛、织女分别是天鹰和天琴星座的主星，这两颗星很早以来就被我国古代人民传说成一对受迫害，不能团聚的夫妻，这是家喻户晓，无人不知的事情。女主人公对牵牛织女所说的这两句如愤如怨，如惑如痴的话，既是对天上双星说的，也是对自己说的，同时也是对和自己命运相同的千百万被迫分离、不能团聚的男男女女们说的。这个声音是一种强烈的呼吁，是一种悲凉的控诉，是一种愤怒的抗议，它仿佛是响彻了当时的苍穹，而且在以后近两千年的封建社会里年年月月、时时刻刻都还可以听到它的响亮的回声。这样语涉双关，言有尽而余味无穷，低回而又响亮的结尾，是十分精采的。

　　作品表现的思想并不复杂，题材也不算特别新鲜，但是曹丕作为一个统治阶级的上层人物能关心这样一种涉及千家万户的事情，而在诗中寄予了如此深刻的同情，这是很可贵的。在艺术上他把抒情女主人公的感情、心理描绘得淋漓尽致，她雍容矜重，炽烈而又含蓄，急切而又端庄。作品把写景抒情、写人叙事，以及女主人公的那种自言自语，巧妙地融为一体，构成了一种千回百转、凄凉哀怨的风格。它的辞藻华美，也袭用了许多前人的东西，但这一切又象是完全出之于无心，而不带任何雕琢的痕迹。这是《燕歌行》的特点，也是曹丕诗歌区别于建安其他诗人的典型特征。曹丕是个政治家，但从他的作品中往往看不到其父曹操那种慷慨激扬以天下为己任的气概，也找不到其弟曹植那种积极上进志欲报效国家的思想。在他那里总像是有一种诉说不完的凄苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常爱用妇女的口吻，因此明代锺惺说他的诗“婉娈细秀，有公子气，有文人气”（《古诗归》）。清代陈祚明说他的诗“如西子捧心，俯首不言，而回眸动盻无非可怜之绪”（《采菽堂古诗选》）。《燕歌行》可以说是最能代表曹丕这种思想和艺术风格特征的作品。

　　《燕歌行二首》是双璧一对，两篇对观，更饶意味。前篇从“霜飞木落”“燕鹄南归”感物起兴。由时序涉及归鸟，再由鸟归而关联所思之人淹留他方。“情以物迁，辞以情发”，曲曲道来。后首与其主题、情思相一，构思则另起炉灶，“唯抒情在己，弗待于物”（王夫之《姜斋诗话》），不假外物，直抒胸臆。

　　第二首诗结构紧密，全部情节按照少妇的感情变化逐层展开。人物形象生动，刻画细微，既状其外形，又写其心理变化。

　　此篇起句不凡，以别易和见难相对，状出临别与别后的心情。“别日何易会日难”几是脱口而出，好像不加斟酌，其实含义复杂。结合前篇“念君客游多思肠”“忧来思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”“忧”至此翻覆而为困惑和感慨——“会日难”，即“会日何难”，承上“何”字而省。人生一世，生计羁绊，天各一方，时或有之。至于汉末动乱，“君行逾十年，孤妾常独栖”（曹植《七哀》）的现象，竟为寻常之事。对于钟于情的室中思妇则郁结为满腹牢骚哀怨。在上篇“念”、“思”之后，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“会日何难”，相见不易，滋生懊悔当初“别日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿觅封侯”的情思；其三，昔日分手仓促，满意料相逢不远，岂料归期无望，这就反省出当今“相见不易”，“会日何难”之意。忧思与期望，失望与懊悔，哀怨与怅望融为一句，引发以下若许曲曲不尽之心绪，可谓“立片言以据要”，为一篇之关目，为通首之根源。次句“山川悠远路漫漫”，化用《古诗十九首》中“道路阻且长，会面安可知”句意。这是从空间的遥远申述上句“会日何难”之意。这和上篇以时令物候烘托思妇别离之久，用意相同，构思则异。这二句省透此诗主脑“行役不归，佳人怨旷”（吴兢《乐府古题要解》），李商隐的名句“相见时难别亦难”即脱胎于此。

　　山长路远，天各一方，思妇独处，自然要“思君”，以至“郁陶”——忧思聚集。“同心而离居，忧伤以终老”为人之常情。怀此深忧，当须排遣、倾诉。可是，既“郁陶思君”，何以却“未敢言”？这句实与古辞《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”仿佛。是说心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人岂能得知。用曹丕自己的话来说，就是“我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）。“未敢言”，即不能言，与前篇“忧来思君不敢言”，措词取义相同。相见不得，相诉不能，而引起“鱼雁通书”、青鸟探看之意。“寄声浮云往不还”，有人以为是所寄问讯音书犹如飘荡之浮云，一去而不见踪影。徐斡《室思》其三也有同样的意思：“浮云何洋洋，愿因通我词。飘摇不可寄，徙倚徒相思。”这是把“浮云”质实看之。看下“伏枕不眠”云云，“浮云”似为虚拟——以比游子，那么此句就是向远方游子“寄声”，然而回音杳然，一无反响。旧传李陵《别诗》其一：“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一涯。”唐人雍陶《七哀》：“君若无定云，妾作不动山。”取意相近。这里寄书游子却往而不还，聚集思妇不少的困惑和疑虑：是役者戎马倥偬，战事紧急；还是其戍未定，“靡使归聘（问）”；还是染疾；还是负伤……这种种焦思悬念，都注入这一句不愿明言之中。这时再回头看上句“未敢言”，则有多少不安忧虑隐伏其中。

　　这种无休止的巨大心理负荷不断加重，枯寂、失望，甚或绝望时或袭来，顿感青春消失，容颜无光。“涕零雨面毁容颜”就是抑郁忧伤心理的外现。此言忧郁令人老，下言忧思不解。“独（岂）不叹”，返照前“未敢言”。百忧在心，极需倾诉，却“未敢言”，欲吐还吞不能诉之，只是长吁短叹，其情之哀、忧之切、虑之深可见。二句合观，明知忧思伤人，却仍怀忧不减，此即“愿言思伯，甘心首疾”（《诗经·卫风·伯兮》）用意，不过那是任情直说，此二句则前抑后扬，情思波折，跌宕反衬而加倍写忧。从首句至此，从心理展现的角度，刻画出一个“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘”哀思衷肠无所倾诉的怨妇形象。

　　人如果遇到困扰，忧虑而感觉不安，理智上就需消除情绪的动荡，寻求心理平衡，苦闷才会消散。第七句的“展诗清歌”，是写思妇浅吟低唱怀人幽思的《燕歌行》，这是主人公聊自宽解的第一措施。可是，欢愉难久，忧戚继之。思苦歌伤，犹如前篇所言“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”，清商之琴音凄苦不堪，无丝竹相伴的清唱也格外凄冷。二者都是“乐往哀来”，忧上加忧，此之谓“举杯浇愁愁更愁”。

　　心怀深忧，多方排解不得，则辗转反侧而愁怀难释。“耿耿伏枕”一句，是说备受忧思失眠的煎熬。耿耿，犹言炯炯。至此点明长夜是怀人者最苦恼之时。这句不仅是上句“摧肺肝”的纷扰，也暗含一句潜台词——仍是“涕零雨面”的继续。这是化用《诗经·邶风·柏舟》“耿耿不寐，如有隐忧”句意。“不能眠”者，是因“怀忧”而又“哀来”。“披衣出户”漫步中庭，是思妇“聊自宽”的又一无可奈何的措施。步立踟蹰于溶溶月光中，思飞远方。这三句“不眠”——“出户”——“看月”递进而来，显明的层次表现夜时的延展流失。“仰看”句平静不露声息，但结合下句“飞鸧晨鸣”观之，“星汉西流”意已含裹其中。读者似乎可以想见，从思妇“仰看”的倩影，断续传来深深的吁叹声，因为那“谁能怀忧独不叹”的句子给人印象太深了。不仅如此，由她“仰看”明月，自然也会想到她会低头苦思，星绕月明，以见人缺。刘妙容《宛转歌》有“愿为星与汉，光影共徘徊”（见吴均《续齐谐记》），即与此诗意同。这实际上不就是唐人所说的“情人怨遥夜，竟夕（整夜）起相思”吗？这层意思，从下句“飞鸧晨鸣”看，长夜破晓，飞动于晨雾中鸧鸟的阵阵鸣叫，那声音于彻夜未眠徘徊中庭的思妇逗起若许可感可叹的自怜之情，更为明白。“展诗清歌”——而吟唱难续，“步立”“仰望”——星月增悲，终然不能慰存。种种措施不能抚息苦苦之哀思，倒加重了孤栖自伤之情。

　　曹丕富于情感，是言情高手，善于表达细腻悱恻情思，而且喜用妇女口吻，形成柔肠宛转、掩映多姿的“女性美”风格。这首诗的一、三、四句，句内各有层次，如第四句满怀苦恼，又满带希望而“寄声”，却泥牛入海，“往而不还”，前者一展为一层，后者一收却藏住，顿挫波折间见出室思之熬煎，流动递进而加深情感。七、八两句之间也形成这种波折转藏效果；再则用了一连串否定句式：“未敢言”、“往不还”、“独不叹”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪线，曲折流动，往复生姿，每往复一次，则深曲一层，形成情感上的层层涟漪。这种层次感和流动感二者的融合，就散发出微情动人的“随风潜入夜，润物细无声”的渗透力。有流动则变宕不定，有波折转藏层次，则“声欲止而情自流，绪相寻而言若绝”，而具丰神婉约，含蕴无穷的风味。

　　王夫之《船山古诗评选》把曹丕乐府比作“张乐于野，泠风善月”，也正是从“悲者形心静，哀者声必约”的微情动人、密意独往的角度评价的，施之此诗，更为中的。

　　名家点评

　　王夫之：二首为七言初祖，条达谐和，已自尔尔。始知蹇促拘韁，如宋人七言，定为魔业。(《船山古诗评选》卷一）

　　胡应麟：子桓《燕歌》二首，开千古妙境。（《诗薮》内编卷三）

　　刘履：忧来思君不敢忘，微吟而不能长，则可见其情义之正，词气之柔。（《选诗补注》）

　　王夫之：倾情，倾度，倾色，倾声，古今无两。从明月皎皎入第七解，一径酣适，殆天授，非人力。（《船山古诗评选》）

　　吴淇：风调极其苍凉，百十二字，首尾一笔不断，中间却具千曲百折，真杰构也。（《六朝选诗定论》）

　　沈德潜：和柔巽顺之意，读之油然相感。节奏之妙，不可思议。又云： 句句用韵，掩抑徘徊。短歌微吟不能长，恰似自言其诗。（《古诗源》）

　　张玉榖：首三，突叙秋景，即将燕北雁南，皆知时序，反兴而起，笔势飘忽。“念君”三向，先就彼边，度其客游定亦怀归，何久淹留之故，文势一曲。贱妾五句，方就己边，正写望归无聊情事，文势一展。末四，补写夜景也。然就双星银河遥望，为之代措何辜，以赋富比，阕然收住。(《古诗赏析》卷八）

　　陈祚明：此七言一句一韵体，又与《柏梁》不同。《柏梁》一句一意，此连绪相承。后人作七古，句句用韵，须仿此法。盖句句用韵者，其情掩抑低徊，中肠摧切，故不及为激昂奔放之调，即篇中所谓“短歌微吟不能长”也。故此体之语，须柔脆徘徊，声欲止而情自流，续相寻而言若绝。后人仿此体多不能佳，往往以粗直语杂于其间，失靡靡之态也。(《采菽堂古诗选》卷五）

　　王尧衢：此诗情词悱恻，为叠韵歌行之祖。(《古唐诗合解》卷三）