时代之殇，8090后的未来之路？

内容导航：

时代之殇，8090后的未来之路？

文城讲的是什么故事

文章憎命达

《父母爱情》：年轻貌美的安然，为什么低嫁凤凰男江昌义？

一、时代之殇，8090后的未来之路？

历史不能假设，只能回顾，因为没人可以改变历史。我们能做的，唯有总结经验，以便给我们的未来指明方向。

每个人都在时代之中，每个人也都有自己的时代之问，每个人都在自己的岗位上努力付出，但每个人都无法超越时代。

时代赋予我们机遇，但同时时代也是个人头顶最大的天花板。时代既能带来群体的迷失与彷徨，但也能令人们的精神世界焕然一新。

未来是过去的延续，当下是未来的基石。如何面对我们的未来之途？

下面我们来看看，我们的前世今生及时代之殇，诸君可各自思忖未来之途！

大环境与个人努力的关系

上图揭示了我国各年龄段人群，人们所处的环境及其对各年龄段集体带来的机会与威胁。新中国自立国以来，经历73年了，如今是最糟糕的时代，但也恰恰是最好的时代。或许每一代人都会这么认为吧！

生存之战

全面共建大生产

1958年，因为制度发展方向之争，中苏交恶。一方面，妄图绑架我国为其军事集团对抗美国之工具，另一方面无理干涉我国社会发展道路。而我国坚持独立自主的对外策略，坚决维护主权独立，这惹恼了前苏联，致使双方合作戛然而止，撤资，撤技术，阻断双方的正常交往。这也导致我们在60年代初期，共和国第一次遭遇了较大的困难和危机。

一方面要继续发展工业化，核武器等尖端技术也需要发展，就像毛主席说的，这个烧火棍子平时不需要用，但有了用来震慑纸老虎，还是很管用的。

另一方面，人民也需要发展与生存，由于新中国刚成立后，基础工业主要来自于苏联援建。但中苏交恶后，苏联撤资，彼时我们城市的工业遭遇了发展危机。技术人才缺乏导致工业后续运维出现问题，急需要工业化接续升级。为了达成发展指标，动员全国搞工业，结果农村也开始搞小作坊炼钢，人们都不去种地，耕种无法保障，粮食产量缩减，再加之彼时自然灾害，因而形成了当时粮食大危机。

而更重要的是彼时工业化形成的产能，又无法带来市场循环，致使大量工人失业，为了生存，同时也是为了探索发展之路缓解危机。国家动员城市待业人员去农村支援，以便平衡危机，便有了第一次大规模的下乡。

对于历史，我们不做过多评价，只是遵循事实，阐述逻辑。更重要的是明白我们的来时之路，再去叩问去向何方!

为了更多的建设支援，需要更多的人口。因而，从60年代开始，迎来了我国婴儿潮时代。国人口大幅度增长，也是从这时候开始的，这给中国未来二十年的发展奠定了人口基础。

整个60到80年代，国际社会风起云涌，各种老牌殖民国家的殖民地掀起了独立运动高潮，如今世界上不少国家都是从那时候开始独立的。

在这样的年代里，一代人的青春，可以说都跟社会运动息息相关。社会经历了剥离苏联阵痛之殇，同时迎来了中美建交曙光及国家整体的改革开放。

如此之时，个人的发展与兴衰，基本上与时代紧密相关。所以如果在这个背景下，抓住了开放市场、努力奋斗，个人命运也会就此改写。

90年代之后，彼此美苏争霸，演变为后来的美苏冷战，最后以苏联解体为终结。这背后的历史感兴趣的朋友可以去了解苏联解体之因。但本文想说的是，这给正在发展中的我们，刚改革开放不久的中国，带来了不小的精神冲击。中国的未来在何方？

留给6070的是生存之战，而8090则是童年蝶变......

蝶变之痛

身后总有力量推着你

于是1992年，关于计划和市场、社会和资本、生存和发展等一系列核心问题的认识和关系问题，当时的高层给出了确定的回答。

发展到2000年，美国科技泡沫破灭，产业资本大举投资中国，同时中国也顺利的进入了WTO，这为我国未来产业的发展奠定了外需市场基础。迅速崛起为今天制造业门类齐全，对外进出口规模第一的大国。

08年之后，美国次贷危机引发全球的金融动荡。国际社会已经从产业资本主导的周期危机，升级为金融资本左右的全球性金融周期动荡。以美元的强势货币周期主导形成波动，这对国际贸易及投资，产生巨大的波动影响，构成了我们所处的国际金融和经济环境。因为我们的经济发展，已经深入嵌套全球化体系，如稍有不慎，我们的财富就会被洗劫和掠夺，以一种我们无法轻易察觉和感知的手段，无形中剥夺我们未来发展的基础。

8090后，正好在这个时代成长起来，我们的环境时刻都在巨变。小时候天清水蓝，后来天空逐渐灰暗，空气也不再那么清新。随着全球化的发展，我们无形中成为了世界工厂，为全球制造生产商品。工业制造过程中的废气、废水、废渣及二氧化碳的大量排放，让我们的国家变得“厚重”。

小时候，我们努力地学习，为的是摆脱土地的束缚，最后进入了城市，发现比之土地束缚更甚的，原来是“房子”。我们还能去追求梦想么？

乡村的烟火已经逐渐远去，城市的发展催动着年轻人们，不断地突破自我。于是乎，内卷也开始了，不是因为工作有多么难以驾驭，而是本有的职位旁边随时等着替代你的人。

叠加环境的动荡，职业机会的波动，年轻人们更加明白，自己需要的是什么，于是乎，“躺平”成为了流行词汇。但这是长久之计吗？

回不去的乡村，留不下的城市，与其说彷徨，不如说困顿。国家和个人一样，处在蝶变临界期，突破则一飞冲天，桎梏则人间撕摩。个人在这样的处境之中，如何重构生命价值？如何再叩生命之问？你我皆身处其中，品味......

经济全球化之后，中国传统的农耕文明一下子进入了工业文明时代，历史留给我们的文化、习惯、传统与观念，都迎来了工业时代的挑战，冲突、碰撞、演化与蝶变，正在改变我们的一切！

此时的8090正在重任之途匍匐前进！

崛起之路

消费方向很多，你准备好了吗？

革命尚未成功，同志仍需努力。发展与突破之路是坎坷的、艰难的，但未来是光明的、令人期待的！

00后10后的孩子们，在父母们的奠基下，拥有了足够的安全感和幸福感。时代因未来而更加光明，而未来则始于足下。

进入2020新时代，同时也迎来了新常态。无论国际社会经济如何动荡，生活还是要继续的。我们不去预测未来，但对于未来还是应该做出思考，这样至少有应对的心理基础。

中国人对财富的理解，除了对房产的执念，便是来自于眼可看见的现金储备，储蓄一直是中国人的强项。但同时，也是经济转型发展的桎梏。从生产型社会转型为消费型社会，需要足够的安全感、心理基础、财富观及对于未来的信心。

我们都知道，更大的财富来自于市场之中。之前经济发展依赖外循环，以美元计价我们的国家资产及对外投资与经贸结算。这也使得我们形成了中国制造，美国消费的高水平外循环结构。

但随着中美利益的博弈及未来转型经济发展的需要，我们提出了内循环及外循环互补的双循环发展策略。如果我们一直固守传统思维，无法解放思想，社会经济结构，又如何转型并顺利完成内循环呢？

当然，更重要的是从基础层面保障，比如社保基金、居住环境、经济要素内部高效流通、人才高水平发展机制及养老体系，其中最重要的是持续发展之中的公平分配机制。这样才有足够的财富，敢消费、能消费、愿消费，进而转化为内生循环的不竭动力。

在此基础之上，便可以构建城市与乡村发展的良性互动，村民与市民的协同创收，经济与社会的可持续发展，区域与区域之间构建县域协同发展。

或许我们的下一代，00后10后，可以肩负重任，在国内大循环及内需消费崛起的大道上，充当主力军。发挥个人创造力的同时，消费驱动内部经济崛起。配合国际大循环，构建新的全球化体系，以便于迎接未来更猛烈的风暴！

社会主义市场经济、资本市场、金融市场、消费市场、发展规律、人口增长、教育与发展，婚姻与爱情、健康与养老.....

崛起之路，我们该如何选择与定位？

很多已为人父母，8090未来又该如何应对......

一、文城讲的是什么故事

《文城》讲述了在清末民初的动荡年代，北方青年林祥福与南来女子纪小美相遇、相爱，但小美在生下一女儿后突然离开，再无音讯，林祥福背着女儿一路南下，寻找妻子小美所在的文城的故事。

该书承续了余华民间叙事的风格，不动声色地融入魔幻色彩，从不同视角讲述了林祥福、纪小美以及与他们相连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。

《文城》内容简介：

《文城》讲述的是一个发生于清末民初时的故事，上溯至《活着》之前那个更荒蛮的时代，延展了从北至南更广阔的地理空间。在绵延的时空中，北方少爷林祥福、南方女子纪小美、乡顾益民、绰号和尚的土匪等人物形象跃然纸上，构成了一幅荡气回肠的时代画卷。

余华说：我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。这部新作即将由新经典·北京十月文艺出版社出版。

二、文章憎命达

一

文章憎命达，我父亲在世时常感叹这个。我如今也年纪老大，在女儿跟前有时也摇头晃脑，像是被我老父亲附体了一般，老气横秋地感叹着，千秋名诚不易得，不易得哉！此语出自杜甫《天末怀李白》，诗曰“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”杜甫怀李白的诗首首感人至深！我常想他是有着怎样的一副慈悲心肠，真心地敬慕，全然的关怀，自我很是稀薄，却又无处不在地观照着，与所爱融为一体，同呼吸，共命运。

“达”乃显达之义，我理解，是从孟子的“达则兼济天下”来的，有个知识分子的济世理想在里头。学而优则仕，当书生的理想之路与仕途合二为一时，命达即仕途通达，飞黄腾达也。儒家知识分子常有文章小道的言论，不得用于世，也就是“穷”时，才致力于文字之间，以为不朽。蛮有意思的，大道常衰微，小道却不朽了。广义或者笼统些解释，文章憎命达差不多是说，唉，文章好的人命不好！命运不及格、不达标，福禄寿不全，人生有大的甚至是触目惊心的缺憾。普通人未尝不如此，只是文人墨客的故事得传播之便利，易于流传。

古代读书人尤其寒士，老板与金主是诸侯是帝王，学成文武艺，货与帝王家，并没有别的出路。儒生的这个“儒”字，本是人之所需，后面却变成了人主所需。卖不出就比较惨，孔子卖不出，厄于陈蔡，孟子也卖不出，“王顾左右而言他”，荀子的学生才卖出去了。到董仲舒，重装门面，迎合上意，才有了这千年老铺孔家店的一家独大。科举取士后，底层读书人也有了通天之路。中间出个二愣子，元朝大老板骑着马从草原赶来，质朴天然，科举时行时辍。这下惨了，读书人只好集体在勾栏瓦肆里厮混，剧本啥的就越写越好了，儒生不幸文化幸也。

卖出去的也痛苦，仕途难行。知识分子毛病多，这个大家都知道，清高啊，不合时宜啊，甚至是恃才傲物。如果过于耿介，触了龙鳞，掉脑袋原很稀松。再有文才遭忌，名高招谤，木秀于林，风必摧之，受排挤也是平常。仕途走不通，人不免郁闷，于是欢愉难工，愁苦易好，文章就越写越好了。是文章憎命达，还是不达爱文章？很是纠缠不清。而官路亨通的人，人生风光，并不需要文章来锦上添花，倒有点儿命达憎文章的意思了。

李白之命不达，与屈原相类。虽不能飞黄腾达，但有过得意的日子，有过最为飞扬的青春，可以说一生都是少年。据说，这位骚年不屑科举，不愿从军，一心要平交王侯，立抵卿相。他的不幸是理想无法达成，理想主义破灭的不幸，是遇不遇的问题。读书时选错了专业，主修屠龙术，而出道之时天下已无龙久矣！晚年了，江湖似有龙出没，却又看走了眼。谢逊盲眼之人，怀抱屠龙刀仍能分清各路人马，李白同学却看不清，这个也挺有意思。我想，那个专业于他本来就不相宜罢。

杜甫之命不达，基本等同于世人眼中的不幸，且人生后半场的不幸盖住了少年出场时的得意，在人们的印象中，他总是愁苦的，仿佛生来如此。他想“致君尧舜上”，这个理想在过去的过去，人们看他迂阔不通很天真。他想“大庇天下寒士俱欢颜”，这个理想在未来的未来，很人道主义，他的时代连边边都摸不着。理想与现实离的远，当美好的理想残酷地映照着惨烈的现实时，如果能尴尬地活在理想与现实的夹缝里，未尝不是幸事。他却被无情地抛进现实里，那是命运，不得抽离。

比起“冠盖满京华，斯人独憔悴”的不幸，杜甫的不幸是更令人同情的，生逢乱世，命如飘蓬，那是活不活的问题。杜甫的死令人心痛至极，这位中国历史上少有的被以伟大称之的诗人，据说是在舟中“涉旬不得食”后，吃牛肉喝白酒撑死的，卒于公元770年，距安史之乱发生一十五年。安史之乱前他困居长安十年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，安史之乱那一年他“入门闻号啕，幼子饥已卒”……

二

除了个别天才人物，最好作家的命运，往往是寒凉入骨，“国家不幸诗家幸，赋至沧桑便是工”。好文字是痛苦灵魂的歌唱，字字泣血，是拿命去换，所谓悲愤出诗人也。有如王尔德那个关于夜莺的寓言，寒冬里玫瑰怒放需要鲜血的滋养，中国人的杜鹃也是要啼血的。

司马迁挨了几刀不得而知，金圣叹应该是挨了一刀。从身体角度看，差不多一上一下，从帝制角度看接近一头一尾，都冤的不得了，没地方说理去！而这样的故事与事故在我们的史书里俯拾皆是，方孝孺、袁崇焕这种挨了几千刀的都有，方孝孺还被诛十族，找谁说理去？有清一代文字狱死了那么多人，找谁说理去？

“越名教而任自然”的嵇康不肯与司马氏合作，被构陷获罪。行刑当日，三千名太学生集体请愿，请求朝廷赦免。他看着太阳的影子，抚一曲《广陵散》，从容就戮。这样的事在整个中国历史上是少见的——高调不合作是少见的，为一个不合作的读书人请愿也少见。但在东汉末年和魏晋不稀奇，孔融多次嘲讽曹操，祢衡也击鼓骂曹，不识相的文人士子，被杀了一个又一个。在豪杰并起之时代，有以书生为豪杰者，谈笑间樯橹灰飞烟灭，也有放诞找死的书生，多长了一副肝胆。

苏轼反复遭流放，颠沛流离。他生在了文人的最好时代，官家喜欢读书人，真是难得！但还是发生了乌台诗案。他的不幸是因为美好高洁的品性，公正无私，不肯站队，于是乎谁上台都是他倒霉，成了党争的牺牲品，谁让他“一肚皮的不合时宜”呢！我们普通人总恨不得生个孩儿是天才，在内卷的时代可以轻松地卷一卷，他却生出另类的痴心妄想，“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”不成想这个孩儿十个月就夭折，他“归来怀抱空，老泪如泻水”。

东坡命硬，三个女人都走在他前头，王朝云小他二十几岁都如此。妻子王弗与父亲苏洵是相继离世的，两兄弟扶柩还乡。居丧在家期间，有人说，这个生性活泼的青年，终日默默不语，只是在父母与亡妻的墓地种树，“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”，林语堂说是三千颗。十年后写下《江城子》，才有“明月夜，短松冈”之句。更以深情名于世的词人是纳兰容若，一个曾经羁旅天涯的人，一个前程似锦、掉在富贵荣华里打滚儿的人，却折在情深不寿上，令人唏嘘不已。

曹雪芹生于繁华，终于沦落，也曾干谒公卿，但科举无门。我说他有百艺傍身，竟是无一技活命。诗、书、画、音乐均有造诣，对金石、园林、中医甚至织锦都有研究，常给人医病，风筝扎的好，留下了风筝谱。雪芹是否脱旗籍有争议，因为是内府世仆，向无出旗为民之例。但他住到西山，断了包衣每季四两的养赡钱粮，实质上放弃了旗籍，这才“举家食粥酒常赊”，幼子病死。真希望他著书黄叶村时是得了自由，不再是包衣奴才了。金岳霖说知识分子要成为“独立进款”的人，他这个独立的意思是不做官老爷，不货与帝王家。雪芹一生之际遇诠释了这对过去的知识分子有多艰难。

三

从命达本义讲，这题目和女性无关——我是说旧时代，与其说是文章憎命达，毋宁说是女人憎命达，就不曾有通达之路。古代女文人并不多，几千年下来屈指可数，出色的几个，李清照、蔡文姬、柳如是都经过乱离，带几分英雄气，有见识格局，有胸襟气度。五四后涌现一批出色女作家，其中有勇敢出走的娜拉，不幸遭遇可以说是历史的必然，也许是求独立与自由所必需付出的代价。

男怕入错行，女怕嫁错郎。人们看女文人并无二致，说不幸总要落到女人的不幸上，历史的烟尘里不乏飞短流长，不外乎某某丧夫失子，某某遇人不淑。易安改嫁的事有争议，有人说是南宋后面的道学先生看她不顺眼故意泼的脏水。如果属实，这倒是对女文人独有之恶意，当然，骨子里是对女人抛头露面的恶意，说到底还是生为女儿身的不幸。

后世文人大赞蔡琰《悲愤诗》，但总不忘补一句可令人忘其失节，很是无语。关于这个社会如何地伤害女性，萧红无疑是范本。这位为求学离家出走的天才女作家，乱世之中，两次大着肚子从一个男人走向另一个男人，短短的一生让人心酸无比。她说，“女人的天空是低的，羽翼是稀薄的。我要飞，但同时觉得…我会掉下来。”“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”“我的全部不幸，都是因为我是一个女人。”

四

文章憎命达，如果说不朽文字是命运之馈赠，那不幸与苦难是天平另一端早已经放上去的筹码。出色的作家在承受个人苦难与不幸的同时，不得不面对历史之痛，时代之殇。瘟疫饥馑，地震洪水，强权暴政，战乱频仍，人类的苦难有如滔滔江水，无止无休，书写者承受的痛苦可想而知。我想，正是这无边的巨大的悲痛打通了那些伟大文学家的任督二脉，使他们体悟到宇宙人生的实相，连通了人类的悲欢，照见了人类的共同命运。

王国维评李煜：“尼采谓一切文字，余爱以血书者，后主之词，真所谓以血书者也”，“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。倾一国成就不朽文字，真真痛煞人也！从担负亡国之罪恶，进而担荷人类之罪恶，这是后主的超越。我想，伟大的文学家莫不如此，都在自觉或者不自觉地担荷着集体业力。文学与宗教一样，救赎的是灵魂。对于灵魂，痛苦是滋养，要唤醒灵魂，也许非痛不可。人在痛苦之中走向豁达，走向慈悲，走向生命的广度与深度。人在痛苦之中，见自己，见天地，见众生。

文章憎命达，诗穷而后工。不幸邪？幸邪？呜呼哀哉！

注：

1.一说文章憎命达，我总是同时想起诗穷而后工，穷达二字正好对应了孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”，正是儒家知识分子的千古理想。

2.儒家推崇太上三立，立德立功立言三不朽，从立言而言，很难说文章是小道。大概是从诗赋小道的说法扩大而来的。杨雄说过诗赋小道，刘知己说过文章小道。鲁迅说，“曹丕说文章事可以留名声于千载，但子建却说文章小道，不足论的。”这哥俩有意思，大概都盯着对方锅里的。曹植在《与杨德祖书》中说“辞赋小道”，应该是鲁迅先生讲述子建说文章小道的出处。先生同时说子建大概是违心之论。

3.杜甫死因有争议，本文采用“饫死耒阳”说。《新唐书》记载，“大历中，出瞿塘，下江陵，溯沅湘以登衡山，因客耒阳，游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒。年五十九。”

4.我本来是写司马迁挨了一刀，突然想起有小学生写作文说，司马迁遭受了一次又一次的宫刑，顿生好奇，去查材料。然后，就搞不清楚几刀了。

5.击鼓骂曹是演义故事，骂曹是有的，是不是击鼓骂的那么过瘾就不知道了。祢衡称得上千古第一愤青，见一个骂一个，见两个骂一双，骂完曹操骂刘表，骂完刘表骂黄祖，no zuo no die，活到二十六岁已是奇迹。

6.据传，易安南渡后乱世无依再嫁张汝舟。这匪人本就觊觎她的收藏，婚后发现她其实没剩多少金石财物，就家暴她。她只好告发张营私舞弊、虚报举数，不惜坐两年牢——宋律妻告夫2年徒刑，与之对簿公堂，要求离婚。经亲友营救，易安关押9日后获释。

7.说到承担集体业力，张纯如也是个让人痛心的例子。作家是抑郁症的高发群体，据说，二战中与二战后西方有过知识分子的自杀潮，出名的有茨威格、海明威等。日本作家简直是有自杀的传统。我国近现代文人自杀者也不鲜见，王国维、老舍、傅雷、三毛等，还有几个年青的诗人，不幸的命运是写不完的。

三、《父母爱情》：年轻貌美的安然，为什么低嫁凤凰男江昌义？

江昌义是江德福和安杰家庭的闯入者，他的出现，让江德福委屈了半辈子，从他来到江家，给江德福叫爹的时候，就可以看出，他是一个不择手段的人！后来为了自己的婚事，他说出真相，全然不顾江家的脸面，可以看出他是一个极其自私的人！

欧阳安然是安欣和欧阳懿的女儿，从小就跟着父母下放海岛，从来没有过过一天好日子，最后在江德福的帮助之下当了兵。但是在她上大学期间却和江昌义好了，感觉她也是个白眼狼！

她不可能复制安杰的幸福，因为江昌义没有资格和江德福比

江德福一辈子坦坦荡荡，从来没做过亏心事，就这一点，江昌义就差出十万八千里了！江昌义的事情，江德福一直扛着，就为了江家的脸面，哪怕自己受再多的委屈。

记得当初安杰和江德福快要结婚的时候，江德福想要告诉安杰自己是个二婚，老丁拦着不让，可是江德福认为应该坦诚，不能欺骗安杰，他坦白之后，两个人差点就吹了，好在最后两个人还是在一起了。由此可见江德福是一个非常坦荡，心胸宽广的人。而江昌义为了自己的前途就能编出一个弥天大谎来，不计任何后果。

江昌义能编出那么大的谎言来骗自己的亲人，怎么敢保证以后不会骗安然呢？

江昌义为人自私，不择手段

江德福之前为了去安杰，他差点被一撸到底，回老家种田，就这样，他也无怨无悔，他没有因为前途放弃自己喜欢的女人。后来他有很多次升迁的机会，却因为安杰他都放弃了，而且没有任何怨言，他认为他和安杰一辈子过得很幸福，有得必有失。

江昌义能为了前途出卖一切，他非常懂得走捷径，还过河拆桥，当初来江家的时候卑躬屈膝，最后成功了以后就回来说出真相，真是够自私的。

一个女人是否幸福，她的男人是关键，江德福一辈子坦荡，对安杰好，所以安杰很幸福。江昌义那样自私的小人，如果有更好的利益，保不定会放弃安然。