夜读丨毕淑敏：延长中年

内容导航：

夜读丨毕淑敏：延长中年

夜读 | 毕淑敏：人生，是一场悲喜交加的旅行

夜读丨毕淑敏：读书使人优美

毕淑敏文章

一、夜读丨毕淑敏：延长中年

作者丨毕淑敏

主播丨陈明媛

尽管有种种的不如意，思前想后，我依旧恳请延长我的中年阶段，因为这是我最勇敢的时刻。

人的寿命越来越长。原始人的化石中极少发现罹患癌症的证据，究其原因，除了那时山青水秀无污染，也有学者认为他们三十岁左右就已夭折，根本还没来得及活到癌细胞肆虐的高龄。

日本人的平均寿命已接近八十岁，北京的这个数字也到了七十八岁，女性的寿命还更长一些。这消息让人欣喜，“寿”是东方文化中浓重的一笔喜色。好比一座大厦，原本图纸上盖的是六十层，古话说“人生七十古来稀”嘛！现在居然多出来了二十层，岂能不让生命的开发商喜出望外？建筑面积一下子涨了若干平米，可以从容安排更多的房客入住了。

人生七彩虹，幼年、少年、青年、中年、老年等阶段都有相对应的年龄界限，比如十八岁以前是少年，三十岁之前是青年，再往后就是中年了——现在楼房加高，各个阶段如何分配就成了新问题。联合国的法子是把青年的尺度放宽到四十五岁，这对所有不愿老不服老不承认老的人是个极好的消息。

但我心里总不踏实，一个二十岁的青年和一个四十四岁的青年，是一代人吗？后者简直就是前者的老爸老妈了。孩子和父母同属一个年龄段，固然是美好景象，但实用起来，恐有不便。比如说开发一款面对青年人的时装，二十岁的年轻人求的是袒胸露臂靓丽凉爽；四十多岁的人就要顾忌腰背别受了风，以防跟“五十肩”提前挂了钩。

大学里，常常听到二十多岁的学子，满面娇羞地称呼自己是“男孩子”“女孩子”，甚至见过一个四十多岁的离婚女子，沧桑地说“我们女孩子——”童年就像上等拉面，被抻得如此之长。唯一没有歧义的，可能是老年了。六十岁以上是老人，一百二十岁也是老人。

多出来的二十层楼如何分配？是把膨大起来的蛋糕均切到每个年龄段上，还是一股脑地塞进老年这只集装箱？

回眼检索一生。我的童年还算幸福，吃穿不愁经常受到老师的夸奖，但那时的我，没有劳动能力，太孱弱也太无知了。这虽然不是我的过错和责任，但童年的长度已达到我忍耐的极限。我至今清晰地记得当时最迫切的渴望——快快长大成人！

青年阶段。我记得那时气血方刚的味道，也怀念一目十行的好记性。体能充沛，奔跑的速度是一生中的颠峰。但我依然决定把多出来的寿命从青年阶段掠过，不再回头。那时青涩冲动，多目空一切的虚妄和浅尝辄止的窃喜。我虽绝不后悔逝去的青春，但我不期望它被延长。

中年阶段。这个时候的我，不再豆蔻年华人面桃花，不能无忧无虑一个人吃饱了全家不饿，负有太多的责任和期待，常常抚摸着酸硬的肩脊眺望远方，不知还有几程风雨横亘荒野。职场的中流砥柱，要承接更多风险。学术的栋梁之材，要秉烛夜读承上启下。侍奉患病的双亲，长夜漫漫，守候着岩洞滴水般的输液瓶。抚慰拼搏中的家人，要有海一样的襟怀丝绵一样的柔肠……

老年阶段是大厦屋顶，琉璃华美反射阳光，也许它的观赏意义大于实用价值。顶楼的房间，即使附送花园也避免不了无法冬暖夏凉的缺陷。眼睛已经有一点花了，从昏暗的室内走到明亮的蓝天下，会有几秒钟的恍然，好像一架聚焦不灵的望远镜。额上已盘了细密的皱纹，有些是困难的思考烙印在那里的，有些是长久的欢颜聚起来的。手指失去了柔软和灵活，晨起后有轻微的僵直。双腿早已没有麋鹿般的弹跳和轻盈，上下地铁通道，不能跨越两级，只能一个个台阶稳步前进……

尽管有种种的不如意，思前想后，我依旧恳请延长我的中年阶段，因为这是我最勇敢的时刻。

动 听

作者：毕淑敏，国家一级作家，代表作有《昆仑殇》《红处方》《血玲珑》等。

主播丨陈明媛

北京市人力资源和社会保障局干部。

阳光正好，微风不燥，生活明朗，万物可爱；

凡是经历，都是馈赠，人间值得，未来可期！

如果喜欢今天的文章

就拉到文末点个“在看”吧~

往期推荐

▪愿疫情早日过去，日子平淡幸福

▪一年又一年，且行且珍惜

▪想和你一起慢慢变老

▪世界再大，不如有人等你回家

▪余生，做一个有趣的人

▪成年人最顶级的自律：寡思

▪爱笑的人，运气都不会太差

▪风雨人生路，多备几把伞

▪善待慢慢老去的自己

▪父亲是山河岁月，母亲是一纸流年

▪我喜欢，这样的生活

▪时间扑面而来，一切终将释怀

▪人为什么要努力？这是我见过最真实的答案

▪梁实秋：旧

▪忙了一辈子，什么属于你？

▪与人之间，最长久的关系

▪人生路上，请善待自己

▪爱自己的四句悄悄话

▪不打扰，是“相互成全”

▪一慢一静一闲心，一山一水一浮生

▪我会是那个被裁掉的人吗？

▪你如期归来，这才是离别的意义

编辑 | 徐德金

一、夜读 | 毕淑敏：人生，是一场悲喜交加的旅行

。

文字 | 毕淑敏

诵读 | 佐 伊

关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释，我最喜欢的一个解释就是：

我们能够去满足的心愿，可是我们没有去完成，我们深感惋惜。

日本有一位医生，在他的工作当中就专门去照顾那些临终的病人。

他和大约一千名临终的病人，谈过以后，他总结出了二十五条人生的遗憾，其中包括：没有吃到 美食 、没有回过自己的故乡、自己的孩子没有结婚，等等。

我和这位医生也深有同感，因为我曾经去过临终关怀医院，也陪伴着那些临终的人，走向他们生命的最后时刻，也跟他们有过很多倾心的交谈。

我曾经到一间临终的病房，那是一位八十岁的老人，连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说，他们不忍心看到那最后一刻，我说那我愿意进去陪伴他。

我走进那个房间，深深地吸了一口气。我觉得在这个空气里有很多很多临终病人，他最后吐出的气息。

然后我躺在那位老人的身边，摸着他的手，然后那个老人，轻轻地跟我说了一句话，他说：我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。

我今天把这个故事和大家来分享，就是想说：

我们每一个人的生命都是一张单程的火车票，我们每一个人都没有拿到往返的那张票。

所以生命从我们出生那天开始，它就像箭一样地射向远方， 我们能够在自己手里，把持住的就是我们此时此刻，这无比宝贵的生命。

我特别想说，我希望我们的理想服从于我们的价值观。

在我们的心里，能够燃烧起熊熊火焰的，并且给我们的一生以指引和动力的，是我们对于自己认为最美好的那些价值的追求。

汶川大地震后，北川中学打来电话，说希望让我到北川中学，去当一次语文老师。

那样的大震之后，他们的老师有伤亡，他们的同学有很多很多再也不能回到教室里，我要去跟他们讲“提醒幸福”。我觉得在这种困难的情况下，幸福在哪里。

但是那一次北川中学之行，给予了我巨大的教育。因为北川中学初中二年级，所有的同学们会聚在一起，他们告诉我说，他们是世界上最幸福的人。

我说你们说自己是最幸福的人，你能告诉我你们幸福在哪里。

后来他们告诉我说：“那么多人死了我们还活着，这就是幸福！”

我听了以后真的热泪盈眶，我才知道在生死面前，最宝贵的东西是什么。

我们重新享有我们生命的时候，一定要把自己价值观中，那些最重要的东西放在前面。

我之后出发到非洲去，我真的觉得那是我的一个愿望。

如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢地有更多的问题，眼睛不再那样明亮，看不了非洲的动物，也许我的思维就不会那么敏捷。

对于那样灿烂的文化，和悠远的 历史 ，我理解起来，记忆起来，可能就会有困难。然后还要翻山越岭，万一自己跑不动被狮子追上了，是不是也有点危险。

所以如果你有愿望，如果你真的还有力量去实行它，我觉得你一定要即刻就出发，去完成自己的愿望，让自己更少地遗憾。

人生是一个漫长的过程，年轻是多么的好，但是请你们记得，记得有很多的东西，当你不懂的时候，你年轻；当你懂得了以后，你已年老。

那么让我们的理想不要变成化石，让我们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我们的人生少些遗憾。

End

作者： 毕淑敏，国家一级作家，著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》等。

诵读人 ：佐伊，一期一会，平安喜乐。

如果喜欢今天的文章

就拉到文末点个 “在看” 吧~

▪刘心武：心里忽然很难过

▪6篇微故事，短到极致，却催人泪下

▪谢谢您！妈妈

▪冯骥才：生而尽其动，死而尽其静

▪张抗抗：富贵随处可见 高贵屈指可数

▪我的单位观

▪春之歌——四月印象

▪幸福其实很简单

▪我会是那个被裁掉的人吗？

▪你如期归来，这才是离别的意义

▪轰动全球的短文《年轻》

▪林清玄 ：闲情不易老

▪冯骥才：逼来的春天

▪你，就是英雄的模样

▪生命是一树花开

▪多日不见，甚是想念

编辑 | 张子璇

你“在看”我吗？

二、夜读丨毕淑敏：读书使人优美

。

作者丨毕淑敏

主播丨青 瑶

优美在字典上的意思是: 美好。

做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。除了心灵的美好，外表也需要美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了 用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……这让我这个当过医生的人都胆战心惊！

其实，有一个最简单的美容方法，却被人们忽视，那就是读书啊！

读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。

读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑，是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。

书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。

也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。

告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐加在一起，都不如我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存，物美价廉重复使用，而且永不磨损。

读书，让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人们了解，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。

读书其实很多时候，是和死人打交道，图书馆堆积的，基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的，大部分也是亡灵的墓志铭。

你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。“自知”是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

你想美好吗？那就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美，就像五月的花环，飘然而至，簇拥在你的颈间。

动 听

作者： 毕淑敏，国家一级作家，代表作有《昆仑殇》《红处方》《血玲珑》等 。

主播丨青瑶

文学及朗诵爱好者，温柔、治愈系女声。

每个人的内心都会有一个声音，在一天的忙碌后，灯书伴，茶烟袅，让我们静下来，聆听彼此灵魂深处流淌出的真实 情感 和美好心怀。

如果喜欢今天的文章

就拉到文末点个 “在看” 吧~

往期推荐

愿疫情早日过去，日子平淡幸福

一年又一年，且行且珍惜

想和你一起慢慢变老

世界再大，不如有人等你回家

学会释怀，每一天都是晴天

成年人最顶级的自律：寡思

爱笑的人，运气都不会太差

风雨人生路，多备几把伞

善待慢慢老去的自己

父亲是山河岁月，母亲是一纸流年

我喜欢，这样的生活

时间扑面而来，一切终将释怀

人为什么要努力？这是我见过最真实的答案

梁实秋：旧

忙了一辈子，什么属于你？

与人之间，最长久的关系

人生路上，请善待自己

爱自己的四句悄悄话

不打扰，是“相互成全”

一慢一静一闲心，一山一水一浮生

我会是那个被裁掉的人吗？

你如期归来，这才是离别的意义

三、毕淑敏文章

《我很重要》书籍简介:　　她有一种把对于人的关怀和热情悲悯化为冷静处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善良与冷静，像孪生姐妹一样地时刻跟着毕淑敏的笔端…… 　　对于一株新生的树苗，每一片叶子都很重要。对于一个孕育中的胚胎，每一段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可以因为一个密封橡皮圈的疏漏而凌空爆炸－－你能说它不重要吗？人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是在无比重要的生活着。让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布－－我很重要。 目录:　　关于人生沉思 　　目标要趁早 　　化贫苦为神奇 　　我不知道今夏的流行色 　　幸福盲 　　铁马冰河入梦来 　　背着药包上学堂 　　假如我能活下去 　　提醒幸福 　　路远不胜金 　　看着别人的眼睛 　　钱的极点 　　布雷迪的猴子 　　我很重要 　　童话中的苦难 　　被老师读作文的时候 　　苦难不是牛痘疫苗 　　我在寻找那片野花 　　关于生命与命运的遐想 　　比做更长久的 　　延长中年 　　没有一棵小草自惭形秽 　　年龄的颜色 　　金丝雪片 　　当我们离开北京的时候 　　你永不是说 　　最大的缘分 　　灵魂飞翔的地方 　　葵花之最 　　苍茫之悟 　　节令是一种命令 　　太平门与非常口 　　“我羡慕你” 　　崇文门三角洲的马莲 　　写作是一种命运 　　在火焰中的思索 　　聆听千年 　　关于爱情与友情的絮语 　　友情： 棵树上只有一个果子，叫做信任 　　陌生人的错误 　　依然写情书的女孩 　　爱无专利 　　非血之爱 　　爱情没有快译通 　　关于女人和男人的吉光片羽 　　戴胡子的女法老 　　三月，是我们的节日 　　素面朝天 　　发的断想 　　午夜的声音 　　寻觅优秀的女人 　　女人什么时候开始享受 　　每一天都去播种 我很重要　　当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。 　　作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。 　　作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。 　　作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。 　　作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。 　　我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要? 　　我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗? 　　当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。 　　回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。 　　常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我…… 　　即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我…… 　　即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我…… 　　一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。 　　我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗? 　　对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。 　　假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。 　　假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。 　　我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。 　　假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗? 　　我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗? 　　俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗? 　　与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。 　　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗? 　　我很重要。 　　我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。 　　我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。 　　我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。 　　我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。 　　是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。 　　重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。 　　人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。 　　让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布—— 　　我很重要。