一滴血就可以检测身体状况，斯坦福美女毕业生的千亿美元骗局

内容导航：

一滴血就可以检测身体状况，斯坦福美女毕业生的千亿美元骗局

“女版乔布斯”沦为阶下囚，硅谷第一女骗子，如何忽悠全美国？

一滴血检测是真的吗？

滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪

一、一滴血就可以检测身体状况，斯坦福美女毕业生的千亿美元骗局

我们知道有很多“改变世界”的商界大佬，都是大学辍学的，比如微软的比尔盖茨，苹果的乔布斯，Facebook的扎克伯格，特斯拉的马斯克，他们全部是在大学期间辍学去创业，然后获得巨大成功的。

乔布斯

但并不是辍学就会使人成功，而是他们在读大学的时候就发现了一个巨大的，足以改变世界的机遇，所以他们就毫不犹豫地投入了进去。

但是只要关注这些公司，就会发现，这些获得巨大成功的创始人，几乎都是男性，那么今天要讲的一位，就是一名年仅19岁的女生，在读斯坦福大学期间辍学创业，短短几年，就建立了一个估值近百亿美元的高科技公司，那么她，有没有“改变世界”呢？

伊丽莎白.福尔摩斯

爱迪生

在我们真正开始讲这个故事之前，我们先来说说人人都知道的发明家爱迪生，那为什么要讲爱迪生呢？如果你看完整个故事，你就会明白这位女生和爱迪生之间的联系。

托马斯.爱迪生，是享誉全球的发明家，也是美国通用电气的创始人，他最大的贡献就是钨丝灯泡的发明，这让大规模使用电灯照明成为了可能，在一定程度上改变了人类的生活方式。

发明家爱迪生

但爱迪生到底是个科学家，还是个企业家，众说纷纭，爱迪生绝对是科学家中最会自我营销和宣传的。比如他一生中1093项发明专利，绝大部分都是他又创立的一家名为门罗帕克实验室里的雇员，根据他的研究方向发明的，但最后所有的发明都会算到爱迪生的头上，在法律上都是爱迪生的名下。

而且爱迪生的众多发明中的多数都饱受争议，包括世人熟知的电灯，通过六年的漫长法庭斗争，最后以爱迪生成功获得专利而告终。

电灯的发明

在我们的印象中，其实电灯并非爱迪生的发明，只是爱迪生改进了灯泡，爱迪生从数十位灯泡发明家那里购买了专利，对其进行改进，最终确定给了钨丝作为灯泡的最佳发光体，只能说爱迪生是钨丝灯泡的发明人。

为了打击对手特斯拉所发明的交流电。爱迪生以交流电电死狗。使大众对于交流电产生了危险的印象，借此打压特斯拉。

爱迪生和特斯拉是一对老对手

当时的电灯寿命很短，很不稳定，爱迪生在真正找到钨丝作为电灯的发光体之前，就对媒体夸下海口，说他已经解决了灯泡的寿命问题，找到了解决办法，不久就会公布成果，于是，很多记者上门调查采访，但是爱迪生每次都用各种理由来堵他们的嘴，这样如此反复了好几年，好在最后，爱迪生或者说他的终于找到了适合作为灯泡发光体的材料，才最终解决了这个问题。

门罗帕克实验室

爱迪生这样一开始就夸下海口，为其赢得了不少曝光度，投资者也是纷至沓来，为他最终发明白炽灯，带来了充沛的资金，他可能更多的是一个老板，而不是真正的发明家，这也是爱迪生为什么是一个有争议的发明家的地方。

验血革命

如果要进行身体的全面检测，就免不了抽血这一环节，因为很多疾病都必须从血液检测中才能发现，而抽血检测是一项极其繁琐的事情，患者不仅要被抽取很多血液，而且还要等上几天的时间才能出结果，因为这一过程需要人工和机器进行检测，耗时耗力。

而今天的主人公伊丽莎白.福尔摩斯（Elizabeth Holmes），出生于美国华盛顿特区的一个富裕家庭，她的父亲是美国著名的能源公司安然（ Enron）的副总裁，她的母亲是美国国会的职员。

小时候的伊丽莎白

伊丽莎白从小喜欢新鲜事物，具有独特的想法，学业也十分优秀，是一名长得漂亮又聪明的“理工科女生”，18岁就考上了美国顶级学府斯坦福大学。

但是在她上大二时，他就从斯坦福大学辍学了，这个时候是2003年，正是微软和甲骨文等一众科技公司取得辉煌成绩的时候，他们的创始人都是从哈佛和斯坦福辍学创业的，这给了伊丽莎白树立了榜样，并且，当时还没有哪位女性企业家是有这样的成绩的。

伊丽莎白辍学的原因是，她从小就惧怕抽血，立志要发明一种新型的血液检测设备，只需要一滴血就可以得出全面的身体数据，这在当时甚至是现在的医疗领域是一个全新和颠覆性的事情。

大学时的伊丽莎白

一台设备，一滴血，现场就能得出身体的健康数据，人们就能随时随地掌握自己的健康状况，及早地去发现治疗，体检变成了一件随手可得的事情。

但她当时并没有发明这台设备，她只是有这样一个想法，所以她当时对公众宣称的就是，这种检测可以降低痛苦，同时大大降低血检的价格在10美元以下，这对于美国动辄几百上千美元的检测，无疑是具有巨大吸引力的。

美国抽血繁琐又昂贵

所以，伊丽莎白在八字还没一撇的时候，就已经把自己的想法和她自己营销了出去，这像极了爱迪生当年的做法。此外，伊丽莎白有一双大大的蓝色眼睛，深邃的眼神和干练的风格让她看起来非常具有说服力，不仅如此，她还具有高超的演讲技巧，一句简单的话，一件简单的事情，她都能用她那瞪大的眼睛，和刻意压低的声线让人们信服。

伊丽莎白

她把抽血检测这件事，说是人们有权去掌握自己的健康信息，每个人都可以去参与这种信息，给人们感觉她是在创造一项对人类未来有巨大福祉的事情。

而要找来投资，就必须有名人背书，在她读斯坦福大学化学工程专业期间，就已经向当时的大学教授菲利斯·加德纳（Phyllis Gardner）说过这一想法了，但当时的加德纳从自己的专业判断，仅通过手指尖的几滴血就得出大量的身体数据是行不通的，这在生理学上是做不到的。

菲利斯·加德纳

但是，伊丽莎白并没有气馁，她用自己强大的说服技巧，说服了斯坦福大学工程学院的副院长钱宁·罗伯逊（Channing Rex Robertson），并成为她公司的董事会成员，这样，有了名人背书，伊丽莎白的项目就顺利多了。

钱宁·罗伯逊

她的公司一开始就拉来了一批投资人，这些人都是她的亲戚以及父亲的朋友们，伊丽莎白的父亲由于是安然的副总裁，也介绍了不少商界知名人士加盟伊丽莎白的公司，成为她的投资人。

于是，伊丽莎白的这家名为Theranos的公司就华丽成立了，这个词并没有在英文中有对应的意思，而是therapy（治疗）和diagnosis（诊断）的结合，公司已成立就立刻成为了媒体争相报道的事情。

产品还没有公司就火了

同时，伊丽莎白的公司也位于美国硅谷，她自己非常崇拜当时的苹果CEO斯蒂夫.乔布斯，不仅在着装风格上学习乔布斯，还请来苹果的广告公司拍摄产品广告，公司成立的第二年（2002年），伊丽莎白就筹集到了600万美元。

向乔布斯看齐

而在2005年到2010年的5年间，这家名为Theranos的公司，并没有做出什么实质性的产品，但是已经接受了近一亿美元的风险投资。

因为她的名校背景，加上名校教授背书，和企业高管父亲的游说，投资人很容易被伊丽莎白说服，而伊丽莎白获取新投资的秘诀就是建立“史上最强大的公司董事会”，这个董事会的成员有两位美国前国务卿：

一位是亨利.基辛格（Henry Alfred Kissinger）

一位是乔治.舒尔茨（George Pratt Shultz）

还有前国防部长威廉.佩里（William James Perry）

甲骨文公司的创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）

富国银行前董事长迪克·科瓦科维奇(Dick Kovacevich)

世界报业大亨新闻集团总裁鲁珀特·默多克 (Keith Rupert Murdoch)

这一票华丽的顶级政商大佬让伊丽莎白的公司迅速成为投资界的一颗最亮的新星，投资源源不断进入到Theranos公司，公司估值近千亿美元。

伊丽莎白也被媒体疯狂报道，被誉为硅谷的女版“乔布斯”，而《福布斯》杂志把伊丽莎白评为世界上最年轻的白手起家的女性亿万富翁。

登上福布斯杂志

到了2014年，这离她创建该公司已经过去了12年，公司依然没有可以投入市场的产品。

此时的伊丽莎白已经是世界顶级论坛的座上宾，经常和克林顿，马云这种重量级的政商人物对话，去探讨这种革命性的产品，尽管公司依然没有拿得出手的产品，她还是可以做到内心波澜不惊，对公司未来充满信心。

和克林顿马云谈笑风生

研发机器

在拿到巨额投资后，伊丽莎白开始把她的想法付诸实现，这个想法看起来很简单，就是用一个小型针管设备，扎一下手指，收集到几滴血液后，放入一个机器里，然后几分钟后，机器就会吐出一份检查报告，上面就包含了人体的各项健康数据。

伊丽莎白给这台机器起名为Edison（爱迪生），在她的内心深处，她也许希望这台机器像爱迪生的电灯一样，改变人类的生活，又或许，她领悟到了爱迪生在商业上成功模式，即在一件事情不可行之前，就对外宣传可行，然后吸引大量投资。

爱迪生验血机

只是这个看似简单的抽血检测设备，要实现起来却是困难重重，以往常规的抽血检测，都是在实验室里完成的，由人工使用各种大型机器，花费长时间检测得出，而伊丽莎白则要在这台名为爱迪生的小盒子里，不依靠人工，快速完成血液检测，这在目前是一个不可能的任务。

因为要在这么小的空间里，塞进所有的检测设备，显然是一个巨大的挑战，比如市面上的很多，检测设备都很大型，完全挤在一个小空间里，散热也成了问题，而血液检测对温度的要求很高，而这么小的空间里完全做不到，血检需要的温度。

PPT上的爱迪生结构

而当时的研发团队估计，要得到宣传的检测结果，需要4台商用打印机的体积大小的机器才能装下这么多设检测设备，而且其中还有很多检测是机器无法完成的，这显然和伊丽莎白对外宣称的是不一致的。

工程师认为的机器体积

即使拥有巨额的投资，请来了庞大的研发团队，这台爱迪生也没办法完成伊丽莎白宣称的200多种检测项目，而只能完成10分之一不到，并且其中还有很多，还是需要人工检测的。

但是伊丽莎白没有去调整自己的战略，而是让研发团队继续按照原始的机器大小去研发，这台爱迪生还设计了一个屏幕，上面的菜单也和苹果公司的ISO系统有几分相似，看起来非常时尚和创新，等于就是一个小型的检测实验室，伊丽莎白的目的是把这台机器推广到各个药店甚至是每个家庭中，成为家用电器一样的存在。

机器实际大小

这个时候，伊丽莎白的团队已经放弃使用最初的扎手指抽血了，因为那几滴微量的血液，根本不足以进行全面的身体检查，他们已经开始要求病人提供一小管血液了，这虽然违背了当初一滴血检测的承诺。

但即使是这样，这台爱迪生得出的报告依然是不准确的，因为他们使用了市面上的一台工业用地打胶水的机器，将其改装在爱迪生里面，这样当病人的一小管血液，放入机器后，这个机械臂就会把血液放入机器内部不同的化学试管中进行检测，得出报告，由于这台打胶水的机器无法做到精准移动，所以根本就得不出正确的报告。

伊丽莎白在实验室

而这台机器会在每次寻找新投资人的时候进行展示，而血液试管放入机器后只会做做样子，屏幕上显示正在检测的画面也是伊丽莎白让工程师提前录好的，显然，最后出来的报告也是提前设置的。

就这样，这台完全不能检测的爱迪生，加上伊丽莎白如乔布斯一般“现实扭曲力场”的说服技巧，和一次又一次的欺骗，让一批批投资人吸引了进来。

伊丽莎白不停为爱迪生站台

而伊丽莎白的研发团队中，已经有人对此做法提出了质疑，但只要是质疑的人，伊丽莎白都会把员工开除，并且警告他们不能透露公司内部的任何事情，不然就用强大的律师团队去告他们，鉴于伊丽莎白强大的政商关系，这些员工即使在离职后，也没人敢发声。

在2002-2015年长达13年的时间里，伊丽莎白的爱迪生都没有取得实质性的进展，这个时候，研发团队里的一名叫做泰勒.舒尔茨的员工跳了出来，他是董事局中前国务卿乔治.舒尔茨的孙子，当他告诉他爷爷，爱迪生的研发毫无进展时，还被爷爷臭骂了一顿。

泰勒.舒尔茨

于是他联系了《华尔街日报》的一名记者约翰·卡雷鲁（John Carreyrou），告诉了他这个惊人的秘密，卡雷鲁对伊丽莎白的公司进行了几个月的调查，掌握了完备的证据，在华尔街日报头版刊登了一篇名为“诊断公司的血检挣扎”的文章，里面揭露了Theranos的爱迪生设备，是如何给出虚假的数据以及伊丽莎白多年的欺骗。

约翰·卡雷鲁

文章出来后，市场一片哗然，而伊丽莎白的公关则是找到约翰·卡雷鲁公司的老板，也就是《华尔街日报》的老板默多克，想让他来对这名记者施压，但没想到默多克并未干预此事，只说了记者会做他该做的事情。

报业大亨默多克

伊丽莎白则用大律师将泰勒.舒尔茨和记者以泄露公司机密的罪名告上了法庭，后泰勒.舒尔茨在家人的帮助下花费了40万美元，才得以脱身。

但是，这件事情到了不可收拾的地步，美国医学管理部门也对伊丽莎白的实验室进行了突击检查，并关闭了实验室，政商名流董事会成员纷纷退出，所谓夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞，事情发生后，伊丽莎白的男友，她坚定的支持者，也是公司的合伙人，和她提出分手，各路商业大佬纷纷和她切割关系。

伊丽莎白和男友

2017年，伊丽莎白被正式提出诉讼，公司裁员破产，近千亿美元的估值归零，这也成为了美国硅谷史上最大的骗局，而讽刺的是，伊丽莎白本人被控商业欺诈罪，面临长达20年的监禁，而根据调查，伊丽莎白宣称公司年收入在一亿美元，而调查结果显示公司在十几年中最高的一年收入为10万美元。

总结

伊丽莎白的事情告诉我们，拥有改变世界的想法是很好的，但是我们不能为了改变世界而去改变世界，更不能为了改变世界而去欺骗世界，这样只会让自己走向失败，最终导致身败名裂，在商业世界，诚信显然是最重要的。

从法庭出来的伊丽莎白

但是，我们仍然可以从伊丽莎白身上学到很多东西，她干练的着装风格，睁大眼睛的专注眼神，不苟言笑的言谈举止，甚至是她那故意压低的嗓音，这些都是商业世界的加分项甚至是敲门砖，因为这些是她的心理学因素，运用到商业世界的成功表现，我们何尝不能学习呢。

所以我们不仅要听故事，还要去思考这个故事背后的一些东西。

我是@晓涵哥来了，感谢大家阅读此文章。

一、“女版乔布斯”沦为阶下囚，硅谷第一女骗子，如何忽悠全美国？

0

她，一位硅谷 历史 上的传奇女老板、女骗子，30岁就坐拥45亿美元身家。

一众政商名流居然都被她忽悠得团团转，传媒大亨默多克、前国务卿基辛格、甲骨文创始人埃里森，都是她的投资人。

一己之力托起了一个90亿美元的惊世骗局。

制造这一切的姑娘叫做伊丽莎白·霍尔姆斯。

这个曾经的“女版乔布斯”，如今被判4项罪名，25万美元罚款和最高20年的监禁。

这期我们就来专门聊聊，这个“享誉”全美的商业骗局究竟是怎么诞生的？

1

1984年，“白富美”小伊出生了。

她的爸爸是曾因财务造假而破产的安然公司副总裁，她的妈妈，则是美国国会的一名高级政府官员。

政商圈的套路，她从小耳濡目染。

19岁前的小伊，那基本就是别人家的孩子。

高中的时候就开始做生意，把C++编译器卖到中国。

后来轻轻松松就敲开了斯坦福的大门，学起了化学工程，还拿了奖学金，是学霸中的学霸。

然而，大一暑假的一场海外实习，却改变了一切。

2

小伊实习做的工作，多数都和采血有关。

当时的老美是苦血检久已。

传统的血检方式，取量多，操作复杂，还被垄断。

8成的市场份额都由2家公司占据，随便检测一下，都要花个大几百，等待时间还长，但大家也没得选，只能强忍。

难道就没有更简便的方法了吗？比如指尖采血。

如果这时能有一家公司，可以又快又便宜的进行血检，那么等待他的一定是千亿级别的蓝海市场。

小伊心头一颤，一股创业的激情在她体内涌动。

她的眼前跑马灯般闪过无数硅谷创业者的身影，他们用或低或高的声音，在小伊的耳畔不停叫嚣着：你应该改变世界！

辍学！立刻辍学！

2003年，小伊抛下了斯坦福，在大学宿舍的地下室里，开了一家高 科技 血液检测公司，主打2.99美元检测一次的低价招牌。

尽管小伊手握专利，号称只要少量血液，就可以监控到患者身体的 健康 状况。

但专业老师并不相信她，因为科学讲究的是实事求是，而不是资本包装下的虚假故事。

但有一个重磅级的学者除外，那就是斯坦福工程学院院长钱宁。

钱宁入局后的小伊公司瞬间就靠谱了起来，招投道路豁然开朗。

此后十年，在小伊的卖力吆喝下，什么投资界大佬、传媒大亨、前海军上校、前富国银行主席，陆陆续续都被小伊忽悠进了她的董事会天团里。

重量级人脉加持下的小伊，一跃成为硅谷创业的女明星。

3

硅谷正需要故事，小伊也顺势将自己打造成了一个名人缝合怪，她刻意压低声线，COPY大佬的言行举止和衣着打扮。

她既是说话不眨眼的扎克伯格、也是全年一身黑衣的乔布斯、还是为了追梦不惜从斯坦福辍学的比尔盖茨……

记者笔下的小伊整日埋头工作，十多个小时都不嫌累，常年睡眠时间只有4小时，为改变世界而热泪盈眶。

一时间，小伊成了硅谷热捧的女性创业者，她是硅谷精神的最佳代言人，是硅谷叛逆和革新的最佳注解，你质疑她，就是在质疑硅谷信仰。

靠着精心营造出的完美的人设，小伊笼络了一帮忠实“信徒”。

无数人视她为偶像，不远万里奔赴而来，心甘情愿为她所用。

小伊开始越来越多地登上杂志封面、出席大会现场，甚至拿下了美国第二大药店的长期合作订单，公司估值一路飙升到90亿美元。

但是，再完美的人设都覆盖不了真实。

小伊的原型机，从一开始就是假的。

它压根就做不到像小伊对外吹嘘的那样，只要一滴血，就能检测出几百项疾病。

为什么呢？

最最核心的一个问题——血量不够。

当年专业老师为何劝她早点放弃，就是因为这不科学，根本是天方夜谭。

但小伊拒绝承认：不就是血不够吗，那我拿水兑下不就行了吗？

不仅是血液质量不达标，就这仪器本身，也是问题多多，内部空间又小、零件又多，机器出故障那是家常便饭，不是液体撒出来了、就是吸管头碎裂。

就这么个瞎胡闹乱折腾出的玩意，准确率有多低，大家闭着眼都能想到。

但为了不让事实暴露，小伊玩起了“挂羊头卖狗肉”的 游戏 ，那些对外宣称是自家公司出具的血检报告，背后几乎都是用西门子的仪器检测出来的。

4

为了应付不定期来访的检查人员，小伊让工作人员24小时待岗，以备不时之需。

小伊一般会在客人验血后，拉着人参观公司大楼，后台备着的工作人员趁机冲进去，取走血源挪去正规仪器测试。

等到1个小时候，小伊带人参观完，再把伪造好的检测报告递到客人手中。

就是靠着一颗强心脏和无敌的洗脑能力，小伊的公司是越开越好，直到2015年《华尔街日报》的一则新闻，将小伊的骗局一脚踢爆。

原来小伊的惊天秘密能藏得那么好，还是因为小伊对于公司员工的监控和管制，几乎到了无孔不入的程度。

聊天内容被监控、行动轨迹被追踪，同事之间几乎是零交流，没有人知道彼此在做些什么，而知道内幕的员工被要求闭嘴。

对于那些离职后试图告发的员工，他们不仅会面临律师寄出的恐吓信，更可能会被小伊派人私下跟踪威胁，连人身安全都得不到保障。

而小伊甚至还曾将公司的一名首席科学家，逼到自杀。

事情败露后，整个硅谷为之震撼，舆论哗然。

谁都没想到，这场持续了十多年的 科技 神话，居然是靠垃圾堆出来的骗局。

此后3年内，小伊的公司遭到了大量的起诉、投资人割肉出局、原本服务的律师团队也宣布终止合作。

2018年，小伊和她的前男友均被政府起诉欺诈，公司宣布正式解散，一个疯狂又暴利的时代终于结束了。

或许从头到尾，小伊都不在乎什么科学梦想，她想要的只有成功，想和那些硅谷巨头们被一起写进教科书里，放到杂志封面上，供人膜拜和仰望。

这个骗局里，所有看似是受害方的参与者，也都和小伊一样，他们看似无时无刻不在谈论科学，但却从来没有真正尊重过科学。

人们不仅是被她的花言巧语蒙蔽，更是垂涎背后的巨额利益。

每一个企图从中获利的人，都在这个虚假的繁荣里添柴加火，却没有人真正理性思考过，它是否可行。

最终，每一个参与者，都成了做局者，他们一起构成了属于硅谷神话的巨大谎言。

二、一滴血检测是真的吗？

是真的。

2020年2月14日，吸疾病国家重点实验室表示，在钟南山院士的指导下，实验室联合多家研究机构，最新研发出新型冠状病毒IgM抗体快速检测试剂盒，并已在实验室和临床完成初步评价。

据介绍，仅需采取一滴血就可在15分钟内肉眼观察获得检测结果，且患者的血浆稀释500至1000倍后，仍能检测出阳性条带。呼吸疾病国家重点实验室表示，这一试剂盒在湖北某医院进行了应用试验。

通过对部分临床已确诊为新型冠状病毒感染阳性（但PCR核酸检测阴性的）患者血样进行复检，该试剂盒能检出相当部分（IgM）阳性，提示可与核酸检测形成互补。

该试剂盒（科研用）样品已大批送至湖北省武汉市、黄冈市、大冶市等地基层卫生机构等，与核酸检测等技术联合用于检测新型冠状病毒感染的测试评估。

操作手法不专业可能会导致结果不同

值得注意的是，整个取血检测过程看似简单，用时也不超过1分钟，但消毒、扎针以及止血的过程仍然需要专业操作手法，而且视频内操作人员穿戴规范的防护设备，整体检测环境也卫生干净，让人对“自己在家即可操作”的说法产生怀疑。

广东省医疗器械行会协会副会长、专家组成员徐小良2月21日接受时代财经采访时表示，按照规定，目前市面上出现的有关新冠病毒检测试剂盒并不能在医疗机构之外自行检测，“个人操作技术手法不专业容易在采血过程发生危险，检测结果也可能出现偏差。”

以上内容参考：

以上内容参考：

三、滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪

滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪

　　滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪，2003 年，被称为「女版乔布斯」的伊丽莎白·霍姆斯号称指尖采血可以检测癌症，一时间成为资本的宠儿，滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪。

　　滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪1

　　滴血验癌公司创始人被定罪，面临最长20年监禁。

　　美国联邦陪审团裁定，有“女版乔布斯”之称的血液测试公司Theranos创始人伊丽莎白·霍尔姆斯四项欺诈罪名成立。霍尔姆斯面临最高20年监禁和25万美元的罚款，外加对每一项欺诈和共谋指控的赔偿。（1月4日老板视频）

　　只要在手指尖取几滴血，就可以透过一部小型仪器进行一系列测试，以检测是否患病……

　　听起来，这确实很神奇，也相当有诱惑力。并且，从科学上来说，似乎也不存在障碍——人们感冒去医院，或患了其他疾病，都是要化验血的。滴血可以验出其他病，应该也能验出癌症来吧？

　　滴血验癌如果得以推广，简直是人类的福音，再也不需要复杂的其他检查了，再也不需要“专家会诊”了，一滴血搞定一切，省事、省钱还少受罪。

　　开发出这种超级高大上技术的人，称其为“女版乔布斯”，貌似也不足以形容其“伟大成就”之万一，毕竟是改变人类健康史的划时代杰出人物啊。

　　只可惜，所有的所有，都不过是吹牛，都是忽悠都是骗。其目的，无非是“沽名钓誉”外加圈钱。

　　以前，提起医疗骗子，人们最先想起来的，是电视上盛产的“做出一个违背祖宗的决定”的医托儿，是电线杆子上和公厕里贴出的“老中医”小广告。

　　其实，并不是每个医疗骗子都叫“老中医”。所谓“养生专家”和“神医”，并非只是某个地方的特产，其他地方也不见得就会少；而被医疗骗子拿来忽悠人的道具和噱头，当然也不是只有中医、祖传秘方，还可能是高科技、新技术等更具现代感和“科技含量”的东东。

　　其实，这已经不是第一次闹此类丑闻了——

　　2018年，“酸碱体质”理论创始人被判罚1.05 亿美元，当庭承认骗局。圣地亚哥法庭判“酸碱体质”教主Robert Young赔偿一名癌症患者一亿零五百万美元。他曾在书和节目里宣传，锻炼和生食可以平衡你身体的ph值，确保你永远不会生病。这个广泛传播的观点直至今日在养生圈仍有市场。

　　随着人们生活水平的提高和健康理念的提升，养生、健康成了很多人的追求。这当然是一种进步。可与此同时，一些居心不良者却看到了个中的巨大市场，炮制了种种匪夷所思的神奇疗法骗钱坑人。

　　还是得多长个心眼啊，否则被人卖了、坑了，还心存感激，乐滋滋替人数钱。

　　最大的问题在于：“酸碱体质”教主已经被扒开画皮、受到了惩罚，滴血验癌公司创始人也被定罪了，可还有多少类似的骗子和骗术没有被揭穿，依然在招摇撞骗呢？

　　滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪2

　　你是否还记得电视剧《甄嬛传》中「滴血认亲」那惊心动魄的一幕，虽然现在我们知道它并不科学，但这可谓是最古老的检测手段了。

　　古今中外为了防病治病，人类对血液检测的`向往从来都不曾消减。2003 年，被称为「女版乔布斯」的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）成立一家公司，号称指尖采血可以检测癌症，一时间成为资本的宠儿，但其宣称的滴血验癌被揭露只是谎言，又一次让人们的美好期望幻灭。

　　在血液检测这一领域，向来是谎言与现实纵横交织，传奇与骗局跌宕起伏。然而，随着时间的沉淀和技术的发展，惊天骗局也许真的可以成为医学奇迹。

　　 传奇与骗局，仅仅一念之差

　　可以说，霍姆斯为疾病早检造了最完美的梦。

　　2003 年，刚满 19 岁的霍尔斯从美国斯坦福大学辍学后，于 2003 年创建 Theranos 公司。公司宣称掌握了一项先进而且可以推广的技术：利用一款专利分析仪，只需要采集指尖的数滴血，就能检测出癌症和高胆固醇等多种疾病。大笔投资纷至沓来，霍姆斯本人也被冠以「女乔布斯」的称号。

　　2015 年，霍姆斯借其公司 90 亿美元的估值，被《福布斯》评为美国最年轻、最富有的白手起家女亿万富翁。

　　然而霍姆斯的美好想象终究只是幻想而已，目前的科学技术根本无法完成。这项「颠覆医学诊断」的奇迹从 2015 年开始崩塌。美国媒体对 Theranos 公司的血液检测仪和检测方法提出质疑，Theranos 被曝光给数千名患者出具的有关艾滋病、癌症等疾病的检测结果不准确，并且 Theranos 实际上经常使用外部公司的传统实验室设备完成测试。霍姆斯被指「把一种她知道不起作用的医疗产品商业化」以骗取大量投资。

　　2016 年，Theranos 公司的血检执照被吊销。《福布斯》对霍姆斯的身价估值也从 45 亿美元直降为零。

　　2018 年霍姆斯被美国证券交易委员会指控大规模欺诈。Theranos 公司也随之倒闭，这个传奇故事被《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁写成了《坏血：硅谷初创巨头的骗局》一书。

　　当谎言被拆穿，美梦破裂，尘埃落定以后，一切都是要付出代价的，等待霍姆斯的将是法律的制裁。

　　2021 年 8 月 31 日，现年 37 岁的霍姆斯现身美国加利福尼亚州的一家法院。由于此前多次就公司的血检技术发表虚假或误导性言论，以吸引投资者，霍姆斯被控诈骗等多项罪名。若罪名成立，她可能面临最长 20 年的有期徒刑。

　　图片来源：央视财经

　　 滴血验癌，从惊天骗局到医学奇迹

　　虽然 Theranos 滴血验癌的惊天骗局被戳破，但是科学的巨轮从不会停下前进的脚步。随着大量高新检测技术的不断涌现，如高通量测序、质谱技术、蛋白芯片等，血液检测已经成为无创化、集成化、智能化的全新的领域。滴血验癌这种无创化癌症筛查技术噱头十足，仍然是许多科学家以及投资公司追逐的热点。

　　2021 年 8 月 31 日，来自美国美国国家癌症研究所和华盛顿大学医学院放射肿瘤学系的 Aadel A. Chaudhuri 团队在 Plos medicine 上发表了题为Cell-free DNA ultra-low-pass whole genome sequencing to distinguish malignant peripheral nerve sheath tumor (MPNST) from its benign precursor lesion: A cross-sectional study的研究性论文， 开发了一种血液检测，可以帮助 1 型神经纤维瘤病（NF1）患者早期发现癌症，这一发现让滴血验癌这一概念「重回神坛」。

　　图片来源：Plos medicine

　　1 型神经纤维瘤病（NF1）是一种常见的遗传性癌症易感性综合征，全球发病率约为 1/3000。NF1 死亡的主要原因是恶性周围神经鞘瘤（MPNST），这是一种侵袭性软组织肉瘤，由良性丛状神经纤维瘤（PN）前体病变引起。从 PN 到 MPNST 的转化很难通过影像学或活检来检测，这通常会延迟 MPNST 的诊断并导致预后恶化。

　　MPNST 患者的预后很差，因为癌症可以迅速扩散，并且经常对化疗和放疗产生耐药性。在诊断出患有 MPNST 的人中，80% 会在五年内死亡。

　　目前，临床上使用成像扫描（MRI 或 PET 扫描）或活检来确定 PN 是否已转化为 MPNST。 然而，活检结果并不总是准确的，而且由于肿瘤沿着神经生长，因此患者进行手术可能要忍受巨大痛苦。与此同时，成像检测既昂贵又不准确。

　　为了开发简单的检测方法，研究者收集了 23 名 PN 患者、14 名尚未接受治疗的恶性 MPNST 患者和 16 名无 NF1 的健康人血液样本。大多数研究参与者是青少年和年轻人，这也是最常发生 MPNST 的年龄。

　　研究人员从血液样本中分离出游离 DNA（cell free DNA, cfDNA）——即从细胞中脱落到血液中的 DNA，并使用全基因组测序技术寻找三组之间遗传物质的差异。

　　图片来源：Plos medicine

　　研究发现 MPNST 患者的游离 DNA 有几个典型特征，可以将其与其他两组的游离 DNA 区分开。例如，相较于丛状神经纤维瘤患者或无 NF1 患者的游离 DNA，MPNST 患者的游离 DNA 片段更短。此外，MPNST 患者血液样本中来自肿瘤的游离 DNA 比例（称为「血浆肿瘤部分」）比丛状神经纤维瘤患者高得多。

　　总之，这些差异使研究人员能够以86% 的准确率区分出丛状神经纤维瘤患者和 MPNST 患者。

　　值得一提的是，在 MPNST 的研究参与者中，血浆肿瘤分数也与他们对治疗的反应程度一致。换句话说，如果他们的血浆肿瘤分数在治疗后减少，他们的肿瘤的大小和数量（通过成像扫描测量）也会减少，也就是说血浆肿瘤分数的增加与转移性复发有关。

　　图片来源：Plos medicine

　　「你可以想象用化疗方案治疗病人时，这种血液检测可以轻松快速地让我们确定疾病是否在好转，甚至可能完全消失」, 研究者之一 Shern 博士说, 「如果你通过手术取出了 MPNST，并且血液检测呈阴性，你可以用这种方法来监测病人是否会复发」。

　　这种类型的血液检测也可用于早期发现和监测其他易导致癌症的遗传性疾病的患者，例如多发性内分泌瘤或 Li-Fraumeni 综合征等。如果检测结果出现异常，那就是我们就能及时知晓，采取行动并寻找肿瘤了。在这些疾病检测中，如果这项技术能被应用，使用简单的血液检测来筛查高危人群，就真的不再是梦了。

　　当然，这项研究还有一定的局限性。即使该研究包括两家大医院的 NF1 患者，但是研究规模还是太小了。对此，研究人员正计划对更多患者进行更大规模的试验。Shern 博士说「我们团队的目标是将血液检测的准确率从 86% 提高到接近 100%，其中一种方法是改进遗传分析，关注目前已知的参与 MPNST 的基因」。

　　如果这项研究被应用推广，那真是造福人类的巨大贡献！因为在发展中国家和其他资源匮乏地区，获得成像所需的设备和专业知识是极其有限的，但是血液检测既简单又廉价，就能在 NF1 患者上早期检测 MPNST，这种方法将造福全人类！

　　虽然有关滴血验癌的种种负面新闻层出，但是基于液体活检的无创化、集成化的血液检测技术仍炙手可热。以上研究表明，基于 cfDNA 的血液检测作为组织活检的无创替代方案，在癌症高危人群的早期筛查和癌症的辅助诊断领域具有广泛的应用前景。

　　也许，滴血验癌仅仅只是一个开端，从惊天骗局到医学奇迹，也仅仅是需要时间和技术的沉淀与发展。

　　滴血验癌骗局迎来终结，创始人被定罪3

　　据美联社和《华尔街日报》等美媒1月4日报道，美国加州一联邦陪审团当地时间周一裁定，曾声称要变革血液检测的初创公司Theranos创始人霍姆斯（Elizabeth Holmes）面临的11项罪名指控中有4项成立。

　　霍姆斯被控在经营Theranos公司期间实施了长达数年的欺诈计划，她被裁定犯有投资者欺诈和共谋罪等4项罪名，但在欺骗为Theranos测试付费的病人相关的3项罪名以及1项相关的共谋指控上被宣告无罪。陪审团未就与其他个人投资者有关的3项指控作出裁决。

　　检察官表示，霍姆斯在2010至2015年期间欺骗投资者，让他们相信只要在手指尖取几滴血，就可以透过一部小型仪器进行一系列测试，以检测是否患病。

　　美媒指出，该裁决让这位前“硅谷宠儿”身败名裂。霍姆斯曾登上杂志封面，打出的标题包括“这位首席执行官是来要血的（This CEO is Out for Blood）”，她还曾模仿苹果公司联合创始人乔布斯的着装风格，身穿黑色高领毛衣。

　　据界面新闻此前报道，霍姆斯当年从斯坦福大学辍学创业并一举成名，她创立了一家似乎处于尖端水平的医疗健康公司，该公司在因技术问题而垮台之前估值一度超过90亿美元。Theranos宣称，只需要从手指上抽几滴血就可以完成数百项检测，能诊断出癌症和糖尿病等严重疾病。

　　《华尔街日报》在当年10月发布的调查报道向Theranos公司的血液检测仪和检测方法提出质疑，认为这种技术不可靠，并且Theranos实际上经常使用外部公司的传统实验室设备完成测试。

　　该公司随后被投资者以欺诈为由提起诉讼，验血执照被美国政府吊销，最终公司业务在2018年9月解散。她的故事由作者约翰·卡雷鲁（John Carreyrou）写成非虚构作品《坏血》（Bad Blood）。