关于塔蒂的二三事（一）

内容导航：

关于塔蒂的二三事（一）

共读《萤火虫小巷》，感受友情的力量

动画魔术师剧情

虎口脱险中的油漆工是谁

一、关于塔蒂的二三事（一）

主要资料来源：

塔蒂官方网站：

David Bellos，Jacques Tati，Harvill Press，London，1999

1870年，俄国驻法国的外交官Alexanderisky Tatischff在巴黎爱上了一个法国女孩Rose-Anathalie Alinquant。五年后他们有了一个男孩Georges-Emmanuel。不久以后，Tatischeff骑马出行，却发现死在郊外，被断为事故。但是又不久，Georges-Emmanuel被人绑架去了莫斯科。Alinquant，一个巴黎著名的绘画装裱工的女儿，同时失去了丈夫和儿子。她没有崩溃，而是自学了俄文，偷偷前往莫斯科当了一个保姆。她终于找到了儿子被藏的地方，将自己7岁的儿子拐回了巴黎，并在巴黎郊外的Le Pecq定居下来。

我们或许应该感谢这位女子的勇气，因为1907年Georges-Emmanuel有了一个儿子，叫做Jacques Tatischeff，就是后来的雅克·塔蒂。

我父亲是一个有很强个性的人。我希望他能更像《我的舅舅》里的舅舅。

我父亲要离开了。他穿着军服来看我们。他没有权利脱下制服，除非游泳。他就站在那里，在海滩上，穿着蓝色的军服。就像一个猎场管理员一样看着我们。我总想起那个景象。

现代生活就是为班上的高个子孩子设计的，而我则愿意捍卫其他的人。（注：16岁的时候，塔蒂就高达1米92）

我的全部学历在一张邮票背面就可以写下来。

（塔蒂写给他的老师的信）：我记得很清楚你试图教会我一些东西。对于你曾如此耐心试图塞到我脑袋里的东西我都忘得一干二净，但是我的确记得你是一个和蔼文雅的老师。

我几乎不读书，我也不怎么看电影。我不是个文化人。

我首先研究我的角色。我创造他们。然后我让他们在各自的设定下发展。我开始更多的解他们。只有当角色被创造出来以后我开始寻找他的笑料。

我拍片的时候不需要剧本。我用心去记我的电影，用心去拍我的电影。在现场我精确的知道我想从演员那里得到什么，我要做什么。

我不做即兴表演，我预先知道全部。我不需要剧本，并非因为它对我不重要，只是因为我用心记住了我的故事，每个镜头，每句话，每个动作。

我总要“重拍”每个景，这一次不是为了画面而是为了声音。在这方面我格外的注意。事实上我认为声音是最至关重要的。

我用我的全部力量去捍卫手艺（craftsmanship），我是一个手艺人（craftsman）。

一个人必须知道那些是绝对不能做的。除此之外技术上就不是什么问题了。一个人必须遵循现和他自己的灵感。

必要的是我角色的发展，而不是我摄像机的移动。

我喜欢大全景（long shot）。它让观众来发现那里有什么可看的。特写强调说：“看，这很滑稽！”恰恰相反，在一个大全景里你展示了几个元素，人物和对象。为什么要割断它们之间的联系，以及里面的特性或者幽默？

对于一个喜剧演员来说最基本的要求是对于体育运动的训练。

所有值得一提的喜剧演员都是最早在Music-hall或者马戏团里练成的。如果不在舞台上通过和观众接触学习自己的本事，那就不可能拍出一个喜剧来。除非他拍的是文字喜剧。

我相信观众需要放松，但是我绝对拒绝用低俗的方式让他笑。一个人不能蔑视大众。大众有品味，有好的感觉，绝对比某些做相反断言的人要多的多。

我喜欢人们，所有人，各种各样的人。

我观察人们生活，我逛悠，去足球比赛…我在高速路上坐上几个小时看车流驶过。我倾听对话，观察举止，细节，还有揭示每个人的个性的生活模式。

能够有一个打开通往生活的阳台，展示生活的财富的机会，对于我看起来是电影的诸多功用之一。

我并不在寻找什么信息（message），我只是对人们感兴趣，对家庭，对孩子，对提供的服务，各种在这个越来越被计划好，机械化的世界里的各种小问题感兴趣。

我怎么可能会有想让人们笑的如此野心，人们自己就是完美的模仿者，随便一个过客知道的都比我多。

喜剧的关键不在于喜剧演员的表演，而在于喜剧演员揭示他人的幽默元素的能力。

塔蒂佚事：

小时候因为长得太高，每逢出殡，塔蒂都是前面举十字架的人。在下葬的时候，也站在墓穴边上，虽然他自己也跟其他孩子一样吓得要哭。但是他必须表现得像一个大孩子。

上英语课的时候老师希望通过自己做来学习。有一次是学“I open the door”和“I close the door”。就是老师说英文，学生做动作。结果塔蒂打开门，走了出去，关上门，直接回家了。

塔蒂擅长舞蹈（得过奖），网球（个子高占便宜），骑马，橄榄球。没有音乐细胞，也没有绘画细胞。晚年他常到好友、著名漫画家Sempe处看他工作。Sempe曾听见塔蒂在他身后嘟囔：“我希望我也能这样画画。”

塔蒂被迫跟他爷爷学做画框。他记得一次他做了一个自己都感到自豪的画框，但是他爷爷让他把画框自己拆了，因为它太好了，画框注定是要让人注意里面的画，而不是画框本身。

塔蒂在军营里的一年里他遇到了一个叫Lalouette的人，启发了他后来的角色于洛先生。这个人是个理发的，他似乎从来没有意识到在军队里和在外面是不同的。他叫长官永远是Sir，而不是上校之类的，当被纠正后，他会很虔诚的道歉 I’m sorry Sir。他永远骑不好马，也丢三拉四的，而且从来都不脸红。这种愚蠢加天真反而让他显得无所畏惧，不可战胜。

塔蒂在1930年代参加了Alfred Sauvy的橄榄球队，当时法国没有职业体育，橄榄球更是没人打，这个队里的成员全部是来自各行各业的，比如Sauvy就是个统计学家。那天他们全队15人去吃晚饭，中间屋子的灯灭了，大家困在一个小屋子里，突然间，出现了一个搞笑的哑剧影子戏，大家都被迷住了。那个害羞的，沉默寡言的Tatischeff突然变成了雅克·塔蒂。

每次比赛完，塔蒂在更衣室里跑来跑去，模仿刚才比赛的全过程，模仿裁判，自己的队员，对方的队员，全队的人都来看。队长Sauvy的好友，剧作家Tristan Bernard说，“你知道，我真的看不出你应该继续做你的画框。”

正是在给他的朋友们表演的时候塔蒂发现了喜剧天赋。“我意识到我有两个观众，一个是狂热支持的（我的队友），另外一个是切齿仇视的（赞助商和餐馆员工）。我从来没有忘记后者冰冷的注视。后来，当我回想起那个场景，并把我放到他们的位置上，我发现了真正适合我的喜剧。”

塔蒂在橄榄球队的生涯的终结是队长Sauvy为他写了剧本，由全队成员联合，制作了一出叫《体育印象》的戏，由塔蒂用哑剧耍尽各种体育运动。塔蒂随后进入演艺界。

塔蒂进入演艺界的时间正不好，经济大萧条刚刚触及法国。直到1935年，他才在Theatre-Michael的表演中凭借《体育印象》一举成名。后来他加入了A.B.C演出，成为那个music-hall的顶梁柱。他一方面借了当时奥林匹克运动刚刚兴起，体育方面的艺术题材突然开始兴盛的光，一方面也借了法国哑剧在Decroux等人的努力下的东山再起。他的脚步随后涉及欧洲各处，在柏林，他应邀在Scala和KadeKo演出，后者，没错，就是鲍勃·福斯影片《歌厅》中的歌厅。

塔蒂在哑剧上的对手是著名哑剧演员、Decroux的学生Barrault。不过一次Barrault表演了一个骑马的哑剧后塔蒂大发雷霆，说骑马的想法是他的独家专利，Barrault是剽窃。这是塔蒂第一次试图捍卫自己的知识产权。想欣赏Barrault和Decroux师徒俩的绝技，看马塞尔·卡尔内的经典《天堂的孩子》好了。事实上导演卡尔内筹备《天堂的孩子》时发现Barrault很有可能因为有戏约不能出演，还跑去A.B.C看了塔蒂的演出。他认为塔蒂是可以做Barrault的替补，他的体形除了个子高些，跟影片男主人公、历史上真实的Deburau一脉相承。卡尔内觉得男主角如此重要，随便换成塔蒂未免过于冒险，在和制片主任Fred Orain讨论后，塔蒂让位了。不过Orain估计是记住了塔蒂。这位工程师出身的制片主任当时已经当上了未占领区唯一一个电影公司的头。第二年他找塔蒂出演了一个小角色，以后更是和塔蒂合作，拍摄了塔蒂的成名作《节日》。后来塔蒂和他的矛盾以及Orain日益的位高权重也让塔蒂更被孤立出了主流电影界。

二战前夕塔蒂应征入伍，停战后被遣返巴黎重操旧业。像很多人一样，他很少提及自己的这段日子。关于战争，我们所知不多。只是一次记者在问塔蒂是否曾经参加过什么真正的自行车赛的时候，塔蒂仿佛有点走题的回答：“1940年我从Liege骑到了Perigueux，德国人在我屁股后面。那是场漂亮的表演。但是我想Anquetil或者Poulidor能骑得更快。”

事实上塔蒂重新开始music-hall生涯，他起初表演的地点在Lido，那是个只有德国人才能去的地方，为此他遭人诟弊。后来他也去了其它地方。但是不像雷内·克莱芒、卡尔内，还有布列松，塔蒂在这几年里没有利用这段机会拍电影。1943年他还被叫去了柏林演出。10年后塔蒂曾经想拍摄一部关于“占领下的柏林”的电影，因为当时柏林城的人都被征兵征走了，所有的厨子，裁缝，表演的全是法国人，塔蒂就好像到了法国人的圈子，戏称占领柏林。他在那里遇到了Henri Manquet，成为一生好友。

战后Fred Orain和塔蒂开始合作，成立了Cady-Film，据说是取自Orain的狗之名。他们同意从喜剧短片开始，塔蒂构思了《邮差学校》。塔蒂想到了曾经合作拍摄Soigne ton gauche的雷内·克莱芒。Soigne ton gauche是克莱芒的导演处女作，他之前曾在塔蒂的另一部作品《人们需要恶棍》里给导演Charles Barrois做过助理。其实1930年代法国试图振兴喜剧，象布列松这样的人也是从喜剧找到活做的。克莱芒忙到不行，塔蒂就导演了自己的第一部影片。

《节日》Jour de Fete（1949）

塔蒂自述：

说真的，就算我把自己的影片拍成黑白的，我也总是在彩色中考虑它们的。

我曾设想自己或许能找到一个黑暗的小村庄的广场，我已经决定居民们都穿黑色，就像过礼拜日，这样所有的颜色就几乎消失了。

另外在我心里，人们带着自己的家伙来到露天广场，突然间广场充满了颜色。颜色是在他们打开大拖斗（baskets）――那些装着摸彩的东西和旋转木马的拖斗――的时候出现的。于是‘节日’就从这颜色里得到了它的重要意义。

节日一结束，拖斗又打开了，颜色回到了马车里。狂欢节的卡车继续开动，将村庄的颜色带走，让它处于黑色和白色中，外带一点褐色。

影片佚事：

为这部影片，Fred Orain将自己的乡间别墅给抵押了200万法郎。他当时已经当上了法国技术委员会（conseil superieus technique）的头，在他的牵线下，《节日》计划拍成法国电影史上第一部彩色片，使用法国自己研制的Thomson color，也算是对抗美国技术的爱国心吧，和片子里的调子一脉相承。Thomson投资了大量的钱在百代实验室旁边专门设厂。可惜片子没拍一半，Thomson已经打了退堂鼓，放弃了彩色计划。塔蒂虽然并不知情，好在他一直坚持一台彩色摄影机一台黑白摄影机双机同步拍摄，虽然这让工作量加倍，所有戏都重演一次，但事实证明是正确的选择。之后塔蒂象对待自己其它影片一样，塔蒂反复重新处理自己的老片，除了重新制作的音轨（原始音轨丢了），还做过手上色的版本，另外还重新拍摄了部分段落，加入了一个新角色。真正根据原是彩色底片制作的彩色修复版本是由他女儿在1995年主持完成的，2000年在Cannes电影节隆重推出。

影片的投资一直不到位，塔蒂不得不停了工资，用以后的票房提成作为抵押。后来钱来了，他又忙不迭的从每个人手里把提成买回来。结果影片火了以后很多人就对此举动耿耿于怀。

影片中的村庄名字叫Follainville，其中fol是愚蠢，疯狂的词根，ville则是村庄的词根。

几乎整个村庄的人都在电影里露了脸，或许是塔蒂和村子里的人一直关系很好的原因。这个村庄是1943年塔蒂从德国逃回法国后居住过的小村庄。因为村长不愿意演出，塔蒂就让自己原来的房东演了村长。另外没有上银幕的是村子里的那些邮递员，他们骑的自行车还是世纪之初的款式。但是他们愉快地放了一张塔蒂的照片在他们办公室，称他为荣誉邮递员。

事实上塔蒂一直对老的器械有迷恋。在《节日》里，他骑的自行车是1911年的款式。在后来于洛先生的第一次亮相里，他开的Amilcar汽车是1924年的款。在《玩乐时光》里，公车是1930年代的设计的，在《聪明笨伯古惑车》里，于洛先生则和一辆1955年的老爷卡车做斗争。

塔蒂对颜色有一整套的理论。多年之后他曾经为了证明自己做了一个小实验。他向一些经常坐飞机旅游的朋友询问Orly机场候机楼座椅的颜色，结果得到的答案大相径庭。塔蒂的结论是，人们通常不会注意到颜色，除非某个对他特别有意义的事件或者对象。我们的记忆通常都是无色的，我们只能记住重要的颜色。塔蒂认为装饰性的颜色是不真实的，他也只在影片最重要的地方加入颜色。

影片在1947年收工，这部才相当于5万美元投资的低成本作品找不到买主。期间塔蒂当然重操旧业演哑剧。沮丧之余，塔蒂写了一个剧本：一个世界闻名的魔术师老年失意，只能以取悦乡下的农民度日，只有一个小女孩相信他的魔术都是真的。于是这个魔术师努力起来重振旗鼓，回到了“大城市”。一同而来的小女孩遇到了一个年青人。年青人让女孩相信魔术师的一切都不过是魔术，最后女孩和年青人走了。魔术师在赶他的火车时发现他用来变戏法的手提箱不见了。这个剧本在2010年由西维亚·乔迈制作成了动画片《魔术师》。

1948年，《节日》卖出南美四国的版权，收回了一半投资，塔蒂用这笔钱重新配了一个准英文版，1949年在英国上映受到欢迎，随后才在法国上映，开创了塔蒂惯常的出口转内销模式。法国影评界的口碑一般，在肯定塔蒂的哑剧天才同时，普遍对他的导演水平，台词水平，叙事结构等等表示了置疑。

塔蒂平时喜欢逛酒吧和夜总会，在那里他会认识一些有创造力的表演者，技师人员等等。他的哑剧生涯让他认识了大量中产阶级的人物，他在酒吧里的时候让他认识了诸如玛格丽特·杜拉斯这样还没出名的人，他还通过他父母，妻子，朋友再认识了一圈作家，实业家，医生等等。唯一例外的是，塔蒂永远和电影界的人保持一定的距离。

编译：talich

（作者授权转载，若干文字略有调整。未完待续）

雅克•塔蒂作品完整回顾展于2014年11月在上海电影博物馆举行。

具体排片信息请参考：http:///

（编辑：徐明晨）

一、共读《萤火虫小巷》，感受友情的力量

“人生是一段孤独旅程，但我遇见了你。你不是我，却又像世界上的令一个我。”人的一生，都会是在亲情、友情、爱情的围绕中成长、度过，无论哪一种情感都是不可或缺的。

《萤火虫小巷》是一部关于女性友情的小说，读来让人感觉温暖。

第一部 七十年代《舞后》

塔莉与凯蒂，萤火虫巷姐妹花。她们有着完全不同的原生家庭与成长环境：塔莉从小是由外婆带大，父不详，母亲一直过着自己的生活。塔莉记录生活的点滴，渴望回到母亲身边，却一再被抛弃，可以说母亲从未承担起养育女儿的责任。外婆说“她软弱又迷惘，你要认清现实，自己坚强起来才行”，

14岁那年，她不再寄希望于母亲，穿紧身上衣、低腰牛仔裤，成为酷女孩。凯蒂的家庭完整、父母恩爱，并会适时地得到关爱、指点迷津。凯蒂在初二时遭遇社交问题，每天捧着《魔戒》，渴望交到朋友。她远远地看着塔莉，觉得她美如摩洛哥公主，却没有勇气迈出第一步。妈妈告诉她“人生中只有没做过的事会让我们遗憾。”在此鼓励下，她走向塔莉。

1974年，当年的少女，在战败的阴影中成长，并肩骑着脚踏车……她们为歌词感动哭泣，互相诉说每件大小事，两人的生命紧密交织，难分彼此。这份友谊有如人生中的挡土墙，扎实、牢靠且稳固，屹立不摇。两人真正的友谊始于塔莉“受伤”（参加舞会被强暴）——最脆弱的时候，她这辈子最惨的一夜，在她向凯蒂倾诉并得到拥抱后，觉得想微笑，感觉很特别。而凯蒂和塔莉成为朋友之后，觉得自己变成了另一个人，更大胆、更勇敢，愿意尝试任何挑战。

书中另一个人物，她是两人友谊的见证人，是塔莉人生选择的指引者，就是凯蒂的母亲穆勒齐夫人。是她告诉塔莉“你妈妈是怎样的人、过怎样的生活，并不代表你也一样，你可以自己选择，而且不必觉得可耻。可是，塔莉，你必须拥有远大的梦想。”是受穆勒齐夫人的影响，在那一刻，塔莉决定以后要当记者，“成为下一个珍恩•艾诺森”，这句话成为她的信念，有如神奇的密码，装载着她的雄心壮志，让梦想不再虚幻。她之后也为追逐梦想而不断努力、奋斗。穆勒齐夫人对塔莉的影响不仅于此，还有更重要的是在外婆去世后，收留她直至成年——那一刻，让塔莉从坠落变成飞翔，之后数十年的人生中，她一直记得这崭新的契机，使她成为全新的人。

第二部 八十年代爱情战场

萤火虫巷姐妹花在成长，在不断追求梦想中褪变。塔莉期待在大学里闯出一番成就，她勤奋准备：修习传播系的核心课程，每天抽出时间至少读四份报纸，尽可能多看电视新闻……她急着去报社求职却遭拒。她写了近上千封信才获准上查德•怀利教授的传播新闻课，一个曾经的传播金童、联播网的主播，因意外事业崩溃，后来开始在大学教课。在塔莉眼中，他有着落拓不羁的模样，但眼神中依然饱含智慧的光彩。而在大二即将结束的时候，她和查德教授的关系发生了质的变化，不再是单纯的、遥远的师生关系。对这段塔莉还不曾看清的关系，凯蒂忧虑重重，她担心会给好姐妹带来伤害，却因此两人在沟通中发生误会并不欢而散。由此能感到塔莉集睿智与敏感于一身。

在塔莉为追求“记者梦”而凡事做到极致之时，凯莉却陷入浪漫故事难自拔，并乐此不疲地与男生交往，在塔莉看来是“一脸晕陶陶的蠢样”，最重要的是，凯蒂开始有不同的梦想，想上法学院、想写小说、想恋爰，但又不知如何告诉塔莉。因为是塔莉编织出两人搭档报新闻的美梦。她该如何开口说“我不可能永远跟随你”。与姐妹花关系密切又纠葛的男主人公“强尼”，他是塔莉实习电视台的制作人。出场时出乎塔莉预期，这个男人太过俊美，凌乱黑发、钴蓝眼眸与淡淡胡楂……无论塔莉怎样雄心勃勃，依然摆脱不了刚刚走入职场的靑涩。而凯蒂在纠结着如何向大家尤其塔莉说，她不想成为记者、主播，却阴差阳错地在毕业之际被拉来强尼的电视台工作，并且因为被强尼吸引而违心地答应下来。强尼、塔莉与凯蒂在工作上成为无坚不摧的团队，在感情上，强尼被热情的塔莉吸引，而塔莉有查德教授，所以他从未开口；凯蒂深爱强尼，却也小心深藏，不曾让强尼发现。日复一日，怪异的三角关系持续着。

塔莉的事业急速发展，即将去往新的电视台发展，而深爱她的查德教授参透了二人之间的无法契合，最终离她而去。他明白塔莉在这世界上想要的东西很多很多，或者说因为童年时被母亲抛弃，让她不知如何去爱一个人。凯蒂虽没有那么热烈地追求新闻事业，没有那么光芒四射，但她有自己的智慧与对情感的敏锐，她有一颗对爱情炙热的心。因爱而不得选择离开之际，终于向强尼敞开心扉，强尼也被她的感情深深震撼、打动。两人最终放下心结走到一起。

第三部  九十年代 我是每个女人

凯蒂与强尼结婚，但也并非如童话般从此过上了幸福的生活就结局了。凯蒂如世上大多数女人一般，嫁给了心爱之人，婚后生活有甜蜜有隐隐担忧，随后就开始孕育小生命……而塔莉艳光照人地继续追求事业、追求传媒梦想，成为事业型女人，感情（或者说男人）只是她忙碌生活的调剂、放松。塔莉与凯蒂仍是彼此重要的存在。在凯蒂结婚、生子的时刻，塔莉无论怎样紧忙都出现，并成为凯蒂女儿玛拉的干妈。与现代所有妈妈一样，凯蒂在初为人母时，一度陷入焦虑：身材变形、昼夜照顾宝宝、没有自我时间，但也有穆齐勒夫人出现代为照顾，使她和强尼去过二人世界，重温新婚的你侬我侬。生活并不会总是平静的。强尼与塔莉一样，有“新闻”梦想，当巴格达战事响起时，他再也无法沉寂，欲弥补曾经心中的缺憾，在和凯蒂商议后，奔赴前线。凯蒂无论多么不舍、多么担忧也无法去阻止，她了解强尼，知道他心中所想所求。凯蒂与塔蒂这对萤火虫小巷姐妹花，从14岁开始可以说陪伴了半生的好友，发生了争执与冲突：强尼在战地受重伤，凯蒂前往照顾陪护，塔莉也第一时间赶过去，这让凯蒂顿时有了依靠，她十分感激。但她却不知塔莉身负重任，即对强尼的伤势进行独家报导，这却是凯蒂极力反对的，做为妻子，她要保护无法表达意愿的丈夫，为此，她用尽全力打了塔莉一耳光……这是 凯蒂与塔莉人生追求已完全不同后的冲突爆发。强尼苏醒，各种检查后，凯蒂想要找个人庆祝，但这个人不是随便一个人，从小到大，塔莉永远是第一个陪她庆祝的人。恰在此刻，塔莉拿着保丽龙杯装的伯爵茶，与凯蒂和解，眼中满是恳求，嘴上却没有道歉……转眼间，两人又一起开心欢笑起来。做妻子、做母亲是一种事业，但它是一种消磨人意志的事业，甚至会失去自我。

凯蒂在度过难挨又考验重重的一年后，照顾家庭、孩子，塔莉在电视上不断更换着发型……转眼玛拉就要上小学二年级了，而这一年发生了一件令她猝不及防的事情：戴安娜王妃逝世……戴安娜王妃是她们那一代少女 ——女神般存在，是一个梦，一个信仰。“生命说结束就结束了，而她才刚开始过自己的人生”。凯蒂也重新审视自己的人生：“我要去华盛顿大学报名写作班”。

上个世纪九十年代，凯蒂与塔莉的人生泾渭分明，以家庭为重无事业；以事业为重无家庭。而现代女性，担负工作与家庭双重重任，可能是集凯蒂与塔莉于一身，仅养育孩子一项，就会导致出现无数焦虑的妈妈。

第四部 千禧年 这样的一刻

生活在继续。凯蒂又有了双保胎儿子，如同千千万万的妈妈一样，每天的生活过得像龙卷风过境一般，被各种杂事吞噬；塔莉事业成功，但到了40岁，她也很难像从前般经历繁忙工作、彻夜狂欢后依然能够神采奕奕，她越来越想念那些真正了解她、关心她的人，她在质疑“拥有成功的事业必须要牺牲人生吗？假使没有人能分享，成功又有什么意义？”

对于人生的真谛，每个人都是在一边向前走一边思考着，究竟是夫妻恩爱、儿女双全还是事业有成？执着于找到答案的人是塔莉，与曾经的恋人查德的偶遇，使她从心底感到震撼：他成了显眼的记号，标识出她为了事业所放弃的一切。受到查德的点醒，塔莉意识到她不是一个人，还有母亲——“白云”。然后，她又有了重新追逐的目标，尝试与母亲和解。当然，她又按照自己一贯的行事风格，全程以纪录片形式，邀请强尼做制片人。尽管凯蒂对他们二人合作共事心有芥蒂，强尼无法抵挡对丰厚的受益以及事业成功的诱惑，依然说服了妻子。

随着女儿玛拉青春期的到来，凯蒂与之关系越发的剑拔弩张。玛拉与所有十四五岁女孩子一样，渴望独立、自由，参加聚会、学习艺术，而这些都受到妈妈的限制，这种限制激起她强烈的不满。与女儿关系的恶化，使凯蒂非常焦虑。眼看着妻子在生活中辛苦劳作，又因教育儿女烦忧，强尼感到心疼又无可奈何，他向塔莉诉苦、求助，希望曾经的姐妹能够伸出援助之手。

然而，这一次却爆发了“萤火虫小巷姐妹花”平生最为严重的嫌隙，或者说争吵。塔莉又一次因自己主观、自以为是的方式伤害了凯蒂，她未经强尼、凯蒂事先许可，请来教育专家开现场直播为“过度保护的母亲与痛恨这种保护的青春期女儿”做双方对话。在凯蒂看来，这是在指责她是一个“坏妈妈”，是一个失败的母亲，压抑了女儿娇嫩的心灵。对于此时凯蒂的心情，我十分的理解，当母爱被曲解，所有母亲都会委屈，甚至会愤怒。何况是她最为亲近、最为信赖的好姐妹，在自己毫不知情时，给了如同当头棒喝。

至此，塔莉与凯蒂“断交”，互不联系。

当我们以为会有天长地久，会有无数个明天等着我们再相聚时，我们错了。天意弄人，凯蒂罹患恶性乳腺癌。对一家人来说，开始了一段痛苦、艰难的旅程。在病痛中，凯蒂十分思念好姐妹塔莉，与生死相比，曾经的矛盾都如此渺小又不值一提。她放下过往，给塔莉打去电话。却被塔莉只听到部分留言而忽略掉，数月后才获知凯蒂生病且不久与人世。塔莉感觉情绪澎湃，仿佛无法一次承受，里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。此时才发现，一句“对不起”很容易说出口，可为什么要在已经太迟的时候才肯说。

《萤火虫小巷》一书在最后，对于癌症晚期的凯蒂的心理描写十分细致，非常有带入感，和家人最后的时光，有爱有不舍；在被病痛折磨时，有假装坚强有隐忍；一个人时，有对死亡的恐慌、恐惧。当玛拉对妈妈说“以前我对你很坏”时，凯蒂却在想愿意用一切换取再次和她吵架，因为那代表他们还有时间。而与女儿的拥抱，如此美妙，以致凯蒂想这么抱着永远不放。无论谁陪到最后，死亡都是一件孤独的事，无论多么不舍，最终也是要放手。

塔莉在街头，突然感觉到好友就在身边，在四周，也在她的内心。她听见凯蒂的轻声细语，在风声的呼啸里，在金黄落叶扫过人行道的窸窣中。萤火虫小巷姐妹花----- 她们拥有超过三十年的感情，经历过起起落落，什么也无法夺走她们的回忆。

二、动画魔术师剧情

礼帽中变出白兔，手绢下藏着花束，纷飞的纸牌与彩带齐舞，这些 从逝去时代里走来的魔术再也无法吸引观众的眼球，换来的只有零落的掌声和魔术师落寞的身影。在西维亚•乔迈的动画电影《魔术师》中，Tatischeff就是这样一个过气的魔术师，在时光的逆流中踽踽独行。1959年的巴黎，银幕上的光影流转才是新世纪最耀眼的魔术，盖过了魔术师黯然的目光；而此时的伦敦正被嚎叫与垮掉的一代所淹没，雨中的大本钟斑驳了时间，苍老的钟鸣为所有逝去的美好送葬，只有老祖母能欣赏的魔术中，tati变出的酒更适合自己独斟。当奇技淫巧褪去幻术的光环，潦倒的生活让人无法相信奇迹，当流光溢彩的舞台被喧嚣的摇滚占据，魔术师只有漂泊到远方试试运气，与他形影相随的只有一只旧箱子，一只魔术用的白兔和一张精心卷好随到随贴的演出海报。
在仿佛被时间遗忘的苏格兰海岸小镇酒馆里，tati遇见了改变了他生命轨迹的小女孩。爱丽丝相信魔术师有真正的魔法，相信自己是穿上魔法舞鞋的灰姑娘，一路追随tati来到了爱丁堡。在大城市的洗礼下，爱丽丝觉得橱窗后琳琅满目的衣服、高跟鞋才是让女孩变成公主的真正魔法，对魔术单纯的好奇逐渐被越来越难填满的物质欲求所吞没，永远都有更新的、更美的、更时髦的需要追赶、需要索取。而在魔术师的世界里，魔术其实并不存在，和旅馆里遭人鄙弃的小丑和木偶师一样，tati只是个靠过时把戏糊口的艺人而已。一个在舞台上能“无中生有”的魔术师却变不出面包填饱辘辘饥肠，但他宁愿独吞生活的苦果而不想在女孩渴望的眼神下揭穿现实的残酷。为了给爱丽丝献上一个个惊喜的“魔术时刻”，魔术师所能做的只有拖着老迈的身躯出卖廉价的劳力；当爱丽丝望着新衣心满意足地入梦时，魔术师要面对的则是无尽黑夜将自己吞噬得心力憔悴。当爱丽丝从丑小鸭蜕变成出众的天鹅和白马王子相拥在浪漫的雨夜时，tati用不求回报的父爱完成了一生中最精彩的魔术，不说再见就悄然谢幕，孑然一人继续风雨飘摇的旅程。
西维亚•乔迈酝酿了七年的这部动画少了些《疯狂约会美丽都》里的怪诞和嘲讽，洗尽铅华只剩下淡淡的忧伤，如伦敦的薄雾，如爱丁堡的雨丝，如苏格兰小镇里随风飘散的棉絮，成了未经融化就杳无踪迹的雪花，而真正的寒意渗入人心里。电影的故事来自于一位已故的大师级导演雅克•塔蒂生前写给女儿苏菲的长信，影片中向塔蒂致敬的地方随处可见，首先主人公魔术师的名字就是塔蒂的本名Tatischeff，而魔术师的形象也是基于塔蒂的样子塑造的，魔术师偶然进入的影院中放映的正是塔蒂的《我的叔叔》，影片的结尾，霓虹一点点熄灭，如同《玩乐时间》的最后，热闹的马戏散场，揭开浮华背后的空寂。

魔术师并不存在，因为魔术师投射在女孩身上的不过是亏欠太久的父爱；魔术师并不存在，因为再好的魔术也变不回与家人在一起的时光；魔术师并不存在，有的只是一个为生活奔波的孤独老人。或许真正的魔术师只存在于流淌的光阴中，无情的双手揪住我们的耳朵，让人无处躲藏。孩子总是向父母索求，因为那时的父母看上去就像魔术师能变出一件件礼物，而当日渐老去的父母再也无从给予时，生命的魔术师会在我们还来不及回头时就将父母变走。

在《魔术师》中，真正让人动容的除了tati的父爱还有艺人们的辛酸。老魔术师、小丑和木偶师是一群与时代和周遭环境格格不入的人。白天使尽浑身解数逗人笑的小丑在晚上洗掉油彩后只有一张绝望的面孔，木偶师唯一的财产小木偶最终在典当行里即使白送都无人问津，而魔术师也沦落得用自己的技法来兜售女士内衣，帮商店招揽生意。雅克•塔蒂本人又何尝不是这样一个不被时代所理解的艺术家呢？在消费社会中，商品成为人们唯一相信的神话，在获取更丰富的信息，捕捉更诱人的感官刺激中，很多人已经遗忘了简单的美好。西维尔•乔迈的动画和雅克•塔蒂的影片一样，只有几句模糊的台词，基本只靠影像本身的魅力征服观众。世上本没有魔术，3D和特效不是魔术，而用心雕刻时光的塔蒂会是天堂中真正的魔术师；世上本没有魔术，与塔蒂心有戚戚的乔迈用手绘般纯净的动画呈现了一场永不过时的魔术。

三、虎口脱险中的油漆工是谁

指挥家是 路易·德·菲耐斯
油漆工是 布尔维勒