散文 寒风中的外婆(二)

内容导航：

散文 寒风中的外婆(二)

寒风中的作文

写外婆的散文

优秀散文：我的外婆

一、散文 寒风中的外婆(二)

外婆是怎样被日子一点一点地剥蚀掉生命的，我不敢细想，但那感觉有点像一个绑在树上的大活人，被食人蚁吃成光骨头后，那双眼睛，不仅在动，而且还在闪光。

洁白的芙蓉花也许是一种朴素的缅怀

晚年的外婆确实凄凉。大儿子经常被拉去批斗，大儿媳成天骂她吃得多做不得，两个孙子变着戏法偷她的东西。其实，外婆也没什么东西，惟有一点零食，都是我母亲考虑到她年纪大了，饮食不周，逢年过节请去吃一顿，再带一点糖果走。

可是，因为眼睛看不见，吃的时候不是被儿媳瞧见，就是被孙子看见。“死老婆婆，嘴巴一天都在动。”儿媳瞧见，不是以为她在偷东西吃，就是以为她在骂人。孙子看见，要不到就偷。

为了保证外婆能吃到我母亲给的东西，我没有少做工作。母亲将腊肉切成小片用纸包好，交给我，我再悄悄溜到外婆家，趁无人的时候塞进外婆的长衫，还牵着她的耳朵说：“晚上睡觉的时候才准吃哈。”以为这样万无一失，殊不知反倒害了外婆。因为人老了，因为看不见，吃了腊肉之类的比较咸的东西，半夜三更要起来喝水，不是撞倒凳子打烂碗，就是把自己摔倒在地，更苦不堪言的是喝了冷水拉肚子，生了病，躺在床上呻吟。等等这些，自然又少不了被儿媳一顿又一顿地臭骂。

外婆也觉得实在活够了。她觉得没有义务也没有能力再管人间的一切。因为，大儿子常常被批斗到深夜回来，捂着遍体的伤痕，痛哭到天明；小儿子成天喝酒喝得把头往墙壁上撞，四脚朝天地倒在地上，外婆拉他不起，扶他不动。

后来，大儿子不愿意养她，只好跟着小儿子。可小儿子没娶老婆觉得活起来没滋味，喝酒抽烟，把自己折腾成了严重的气管炎，走三步都在痰吼气喘，自顾不暇，哪里还管得了外婆。大儿子的哭，小儿子的酒、病，她都不过问了；大儿媳的骂，她也不还口了，饭也一天比一天吃得少了，要是没人端给她吃，她也就不要。“我就是没力气把自己整死。我母亲去看她时她说。

外婆仿佛成了个植物人，但没有阳光雨露的滋润，一天一天地瘦下去，最后就干枯成了我怀想的标本。

我在外婆家生活了几年。因为日子穷，我又挑嘴，也给外婆为了不少难。每到吃饭的时候，看见一碗清汤寡水的东西，我是先哭一阵，再把碗敲得山响。

“先人，又哪们了?”外婆眼睛不行，耳朵特灵，一听到声音就着急地侧起头来问我。

“哈哈，外侄大爷又发脾气了。”小舅笑着念道，“从小敲碗，长大吃卵。”

“哎呀，红苕棒棒，喂个胖胖，白米头子，喂个猴子。”外婆不会说其他的，这句话就成了她教育我的口头禅。

我童年的光阴是在那种沉闷的氛围中度过的。外婆的手摸索着斑驳而又潮湿的土墙，眼睛不知看着哪里，小脚一颤一颤地、小心翼翼地、不分春夏秋冬地在那里，时蹲、时立地等阳光、暑热和寒风从天井里漏下来。她有时候面无表情，有时候自言自语地一站或一蹲就是半天。

有时，她也觉得累，就背倚着土墙，有时，她觉得冷，就将双手插在袖子里，面色苍白地烤太阳，她就像向日葵般随着太阳缓慢地移动。童年的我就常常想，外婆这样天长日久地立在那里，在思考什么，又在等待什么?而今，我明白了，外婆的伤在心头。因为，那种日子她的心无法不痛。

人生不全是苦难，活着也不尽是悲剧。有勇气自杀的人我佩服，但我更佩服有勇气在苦海中挣扎着活下去的人。

白白的蔷薇花也是许一种深切的哀悼

外婆的小脚，外婆在寒风中伫立的身影，外婆对苦难的诠释，就是人世间一道无言的风景。无论怎样苦，无论怎样难，事实证明，她生活过，并在生活的轨道上刻下了痕迹，哪怕，血泪斑斑。

(续完)

2007-09-06 12:27:19

一、寒风中的作文

　　在生活、工作和学习中，大家总少不了接触作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是我为大家整理的寒风中的作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

寒风中的作文1

　　又是一个冬天，我们又迎来了一个寒风四起的季节。在这呼啸中，一个故事久久回荡在我的脑海，令我无法释怀。

　　那是一个冬天，寒风凛冽，天刚刚下了一场小雨，阴沉沉的，又潮湿又阴冷，而我此时的心也和这天气一样，阴沉没有活力。昨天刚进行了考试，我考砸了。我摇了摇头，不由地轻声叹息："要是昨天认真一些，仔细一点该多好，差一点儿，就差一点儿啊！"要是能重来就好了。我生气地踩着身旁的小水洼，水花飞溅，淋湿了裤脚，感到一阵阵凉意，我却毫不在乎。突然，我听见背后传来一阵温和的呼唤：”向浩然！”我如梦初醒般地转过身来，原来是数学老师陈老师，我向陈老师敬了个队礼：“老师好！”脸上仍然挂着一丝落寞。陈老师似乎猜出了我的心思，她微笑着拉住了我冻得通红的小手，用她那双手温暖着我，说：“这么冷的天气，怎么不戴手套呀？手冻坏了可怎么办？要注意保暖哟！”陈老师慈祥地望了我一眼，又说：“你今天好像有些不高兴，怎么啦？”我的脸顿时成了个熟透的大苹果，不自然地笑了笑，嗫嚅着：“其实……我，我没什么……”“是不是觉得自己考试没有取得好成绩呀？”我点了点头，羞愧地低下了头。陈老师和蔼地笑了笑，轻轻地摸我的脑袋：“不要因为一次考试就丢掉了信心，只要总结自己的缺点，并加以改正，就会使自己进步！”

　　陈老师的话使我豁然开朗，就像有一缕阳光，照亮了这寒风凛冽的天气，照亮了人间，照亮了我阴沉的心。陈老师，谢谢您！

寒风中的作文2

　　民以食为天，有的人对吃饭十分随便，有的人对吃饭十分讲究，而我对吃饭十分挑剔。一个周末的中午，爸爸做了一大桌子的菜，饥肠辘辘的我兴冲冲地跑到饭桌前，却没有一道我最喜欢吃的菜，看着爸爸妈妈津津有味地吃着，我却味同嚼蜡。爸爸看出我心中的不悦，问我想吃什么，他晚上做给我吃。我思索片刻说我想吃糖醋里脊，爸爸说好，我的心情顿时好起来，盼着能早点吃晚饭。

　　谁知晚餐桌上却没有糖醋里脊这道菜，我原本高兴的心情一下子降到了冰点，我撅着嘴：“不是说晚上吃糖醋里脊吗？为什么没有？”爸爸见我这么失望忙说：“这道菜做工难度很大，做不好会很难吃的，我明天带你去外面吃。”听爸爸这么说，我的心情才有所好转。

　　第二天，我早早起床写完当天的作业，等着爸爸带我去外面酒店吃糖醋里脊。谁知，我们一连去了几家酒店都没有这道菜。无奈，爸爸说晚上再做给我吃，好不容易等到吃晚饭了，可饭桌上依然没有糖醋里脊，我生气极了，也委屈极了，赌气一口饭也没有吃，闷闷不乐地坐在椅子上。只见爸爸大口大口扒着饭，不一会就把碗里的饭吃完了，他放下碗筷起身说：“儿子，我这就出去买，但不一定能买到。”说完爸爸便出了门。屋外狂风怒吼，我的心也顿时忐忑起来，祈祷爸爸能买到那道菜。

　　过了好久，楼道里传来一阵沉重的脚步声，我竖起耳朵聆听，辨别是不是爸爸回来了，当我听到门口掏钥匙的声音，我确认是爸爸回来了，我飞快地向门口跑去，打开门，只见爸爸气喘吁吁，头发凌乱，还有一绺头发搭在额前挡住了他的视线，爸爸双手紧紧捧着一个打包盒：“儿子，你要的糖醋里脊爸爸给你买回来了。”望着爸爸那狼狈的样子，刚刚还在生闷气的我，顿时一扫刚才的不愉快，我接过爸爸手中还有些烫手的饭盒，嗅着香气扑鼻的菜香，我迫不及待地打开盖子，手也不洗，抓起一块就往嘴里送，那香酥的口味在我唇齿之间散开，我一连吃了好几块。

　　屋外呼呼的刮着北风，吹打着树枝发出“啪啪”的声音，我在家里舒适地享受糖醋里脊的美味，吃着吃着，我仿佛看到爸爸为了买这道菜，冒着寒风走过了一条又一条大街小巷，去了一家又一家餐馆才买到这份如今许多餐馆都不做的特色菜。一想到这儿，我心中一阵痛楚，我想对爸爸说声对不起，可这句在我心中说了千遍万遍的话语，当着爸爸的面，我却怎么也说不出口，我为自己刚才的任性懊恼不已，我决定从此刻起，以后爸爸做什么菜，我就吃什么菜，我再也不挑食了。

　　虽然，这件事过去有一段时间了，但每次想起，我心里总会感到无比温暖，不只是因为菜的美味，更是因为这道菜背后那浓浓的父爱。

寒风中的作文3

　　呼——-，呼——北风呼啸，转眼就到了冬天。刺骨的寒风吹起雪花。我和外婆冒着寒风，顶着天空中乱飞的雪花来到学校。

　　走进温暖的教室，我舒服多了。当开始晨读时，我发现语文书不见踪影了。我在书包里翻来覆去地找不到，拎起书包把书全部倒出来，也没有找到语文书。急忙跑到办公室打电话。

　　嘟——，您拨打的电话……我心急火燎地重新拨了一遍号码，一阵清脆的声音响起：喂！妈妈，我的语文书落在家里了！我在电话这头大喊那我马上让外婆给你送过来。妈妈说完就急忙挂了电话。不一会儿，妈妈打来了电话，说外婆电话不接，可能还在返家的路上。这让我心急如焚地直跺脚。幸好第一节课是数学课，我松了口气。但整堂数学课我心绪不宁，一直想着语文书的事情。

　　叮零零……清脆的下课铃响了。这真是美妙的声音。我犹如离弦的箭一般冲出教室，飞奔到传达室。还是没有语文书，我焦急不安地等在那里，可外婆还是迟迟没有来。

　　上课铃声响了，我只能跑回教室。边跑边想哎，要是我习惯好点就好了，睡觉前应该检查一下书包的，这样语文书就不会忘在家里了……

　　突然，我眼前一亮，我看到外婆了！只见外婆用她那爬满枯藤的手挡住脸，语文书被寒风吹翻起了好几页，但外婆还是紧紧地握住。

　　我的眼眶顿时红了，眼睛也湿润了。外婆把语文书递给我，嘱咐我要好好学习，才转身走进雪海中……

　　她，长的矮小，但在我心中却十分高大；她，年过七十，在我心中却是年轻的。她，就是我的外婆。我爱我的外婆。

寒风中的作文4

　　谷雨时节，我们又经历了一次寒冬，北风呼啸着刮过，刚舒展开腰肢的世界又在寒风中瑟瑟发抖了。紧一阵慢一阵的雪粒随着时断时续的北风飞驰而下，砸在玻璃上叮当作响。

　　放学了，平时听起来十分悦耳的铃声被寒风冻得有点生涩。一阵喧闹之后，我们都缩着脖子，抱着膀子，冒着料峭的春寒踏上回家的路。校门外，前来接孩子的家长明显的多了起来。家长们看着衣着单薄的学生，交谈声中明显的带着抱怨，说孩子大了，爱美了，宁可挨冻不肯穿厚衣服了……我们也有点后悔自己的任性，真是不听老人言，吃亏在眼前啊。天太冷，我们走在路上，也不像以前那样连说带笑的了，生怕一张嘴，热量就会从我们嘴里溜走。

　　找到来接的家长，女孩子们都撒娇般的抱住父母，说冻死了。然后顺从的穿上父母递过来的厚衣服。男孩子们也乖乖地穿上平时视为累赘的厚衣服。学校离家很近，爸妈一般不接送我，今天天气特殊，我还是抱着希望在人群中搜寻，看能否找到爸妈来接我。果然，我看到了一个熟悉的身影，也在盯着潮水般涌出校门的学生。那是我爸爸，一只手里拿着两把伞，另一只手在胸前抱一件厚衣服，我的眼里有点潮湿了。我飞奔过去，没有任何仪式和语言，把书包递给爸爸，接过厚衣服穿在身上。然后汇入回家的人流中。在路上，我们也碰到好些前来接孩子的家长，无一例外的手里都带着一件厚衣服，可怜天下父母心啊！但愿从此以后，每个孩子都听懂父母的唠叨，理解父母的苦心。

　　虽天气依然是冷，这时我觉得暖和了，这温暖不光是来自那件厚衣服。眼里湿润了，这水不仅是来自雨雪。

　　难道这就是成长？

寒风中的作文5

　　风过，雨落，你在寂寞里开一季花还一生的夙愿。

　　—羽翼逍遥手记

　　午后，我独自站立楼顶，暮秋薄凉，天空飘洒着蒙蒙细雨，仿若眷恋烟尘的心，一点点，一滴滴，敲击荆棘丛生的漫漫时光。

　　抬眸间，蓦然惊觉：在母亲耕耘的菜畦中，有一簇三角梅在冷雨里盎然开放，它的紫，似要穿透我清凉的目光，不 远不近，不艳不媚，只寂静无声地绽放一种极致的美，滋润着这个寒冷的秋季。

　　我眼眸潮湿，拂去袭面的凉风。让它的暖，一丝丝的抵达我落寞的心底。

　　一个月来，我缠绵病榻，腰椎疼痛，劲椎疼痛，每天都得忍受推拿，理疗，针灸的折磨，每天都要亲近中药的苦涩。常常想，人世间，唯磨难方可让你认识什么才是痛。

　　我一直都是病痛的旁观者。父亲病于床上五年，我朝闻暮见，却没能真正体会他呻吟的痛与辗转不寐的难；姐姐得了肺癌，我也不懂她痛如刀割是怎样难熬的滋味。我没经历过，所以不懂那一种痛，是一种怎样的苦。

　　当病魔加诸于我身上时，矫健的身影步履蹒跚，飞扬的神采黯然凋落，唯眼眸一碧如水。我才懂得，我远没有想象中的坚强。沧桑的痕迹，像模糊的记忆，开始席卷心头，我沮丧无比。

　　当孤独层层叠叠的包围了远逝的温情与甜蜜，我再次来到楼顶，一片蔓延的紫色窜出了一抹嫣红，像惊涛骇浪里的一叶小舟，怡然自得地折叠着尘烟里不经意的遇见。

　　我才突然想起，这是我十年之前的杰作，当时我在这株紫色梅花旁斜插了一截红色的梅花，希冀有一天能真正看到姹紫嫣红的繁华。之后，我辛勤地耕耘种下的希望，春天给它翻土施肥，夏天给它修枝剪叶，但它却从来没有让我如愿以偿。这株生长在花盆里的三角梅，要么开红花，要么开紫花，要么什么花都没开。她的懒怠无常让我渐渐淡忘了对她的眷恋和牵挂。

　　谁曾想，在这个寒冷的季节，守望流逝，芳华渐落，投向它的目光清凉而忧伤，它却流光溢彩地绽放，灿灿诗意，不在别处，就在眼里，就在心底，就在一刹那的念想阑珊处。

　　我痴痴念念眼底流连时，它花期惨淡，倩影杳然；我氤氲尽散心如寂水时，它吐紫催红，恣肆汪洋。这是不是说，甜蜜和忧伤会交替着侵润时光，总有一种，会伫立在不远处等候我们的步履？

　　也许，秋风，还是那么凉；

　　也许，秋雨，还是那么冷；

　　但是，关上窗，风在窗外，雨在窗外，我却在窗里，这些风雨都会过去。就像这株 寒风中的三角梅，在经历了漫长的等待后，总有一天，它会潇洒自如地逆转了姹紫嫣红的命运。

寒风中的作文6

　　“当—当—当”下课铃响了，我们还沉坐在教师考试数学。突然响起了广播声，大家都不愿意去操场做操，因为太冷了。刘老师执意要大家去操场做操，说第三节科学课考。“哎”师命不可违背啊，大家只好去操场做操啦！

　　不幸的是在下楼梯时，鲁羽嘉踩漏了楼梯，正好她把我也拉着，“卡擦”我和她都摔倒了。大幸的是我没有摔痛。这时，领操员和班长正要将鲁羽嘉送医务室，朱雅萍也跟上去了，“朱雅萍站住，你往哪儿逃？不想做操？休想……”我叫住了她。“嘿嘿……。我去看看。”我拉住了她走向操场。

　　耶，操场上怎么没有多少人啊？原来大家怕冷，有的没有来，有的来了也是卷缩成一团，有的甚至不愿做操，一动不动的站立在一处。“呼呼……。”好大的风，这可恶的寒风还在不停的呼哨着，似乎非冷得大家僵冻不成。“冷啊……冷呀……”我的耳际不停的交织着这一种使人感到深深含义的声调，就连老师也在蹦蹦跳跳，老师也在叫冷。校长让大家使劲做操，跳起来。呵，听校长这么一说，我这么一做，真的暖和多了，似乎没有感到寒风还在呼哨。不一会儿，我停下来了，“呼呼……”寒风像一头咆哮的狮子，不停地呼喊着，把大家冻成了一座雕像。直到体操结束时，寒风也在不停的呼喊着。

　　哼，这可恶的寒风吹得大家面目青色，动弹不得。直到后来我才搞清楚今天是12月22日，“咦"今天不是小寒吗？小寒可真冷啊！

寒风中的作文7

　　寒风中的木瓜树已经没有叶子了，曾经绿郁的树枝有如盛妆青年。

　　寒风盘旋的枝头，有几个暗黄色的木瓜悬挂着，像摇晃不已的铜钟，叮叮当当送别时间。

　　我站在树下，学习木瓜树的姿势，体验被寒风抽打的感觉。

　　我感觉时间是个翻手云覆手雨的魔术师，让生命的来临与归去发生在毫无觉察之际。

　　你的回忆是一场接着一场的寒风么？

　　面对扑面而来的寒风，你是否悄然打开一扇封闭很久的窗户，从另一个角度来审视悄然变幻的风景？

　　唉，生命只是一个过程，或许是叶落花开的碎片组合，或许就是我身边的木瓜树。

　　树的经历和我一样，都在自然的选择中。还有善恶与美丑，还有强弱与去留，都是自然选择过程中的形态呀，就像树的叶子。

　　所以，我想对你说：无论面对什么情形，你都要放平你的那颗心。因为作为一个人，作为一个善良而勤勉的人，你不应该愧疚。

　　我想对你说：一切结果都会由内心的力量来决定，就像寒风中已经没有了叶子，却依然挺立的木瓜树。

寒风中的作文8

　　二月的太原，正是寒风凌厉，走在路上，恨不得能把自己蜷成一团。而在这寒风之中，我却看到了一抹红色的身影。

　　这位爷爷站在十字路口处，手里举着一个牌子“榜样雷锋”，穿着一件红色的'外套，手里挥着一面旗子。一边指挥着交通，一边还在给过往的行人普及一些知识。看他的鬓角早已渗出颗颗汗珠，而他却没有在意这些，还在继续忙碌。不时的来回走着，抬起头看看红绿灯，再看看有没有意图闯红灯的行人。连喝口热水取暖的时间都没有。

　　这时候，一辆红色的汽车试图闯红灯左转，这位爷爷三步并作两步冲上去，拦在汽车前面，我们都不由的吓了一跳。汽车的车主意识到了自己的错误，立马停了下来。然后爷爷走到车门前，开始对车主进行安全教育。“你们现在的年轻人性子这么急，万一一不小心出点什么事，你想过你们的父母吗……”透过车窗我看到了那个年轻人羞愧的低下了头。爷爷紧接着又说：“知道错就好，下不为例。”便又走到马路中间站岗。我仰头望着爷爷，那身影，很高大。

　　听旁边的人说，这位爷爷从几年前就在这里志愿服务了，多少年风雨如一日，不管天气怎样恶劣，都会坚守在自己的岗位上，认真负责。好像有一次，爷爷因为一些事情和驾驶人员起了一些冲突，险些被打，大家都认为他第二天不会来了。可是，谁也没有想到的是，第二天，在那个熟悉的地方又看到了他。就这样，一直坚持了好几年，风雨无阻。

　　我看着身旁的身影，心里的敬佩之情油然而生。那道瘦小的身影在我眼里越来越高大起来。这为人民服务的精神让他忘去了寒冷，温暖了大家。

　　正当我想驻足再看一会儿的时候，绿灯亮了。我不得不跟随着大家一起走过了马路，但眼前，一直还浮现着那道红色的身影。

　　写后小记：很早以前就注意到这位爷爷了，从上个暑假开始上预科班的时候，一直到现在他还在默默无闻的工作着，心里很敬佩。

寒风中的作文9

　　埋头苦读了一下午，终于在我画上最后一个句号时走向了结束。我松松我的筋骨，推开了封闭的窗户，一打开窗，窗外明晃晃的光线就照的我眼睛有些睁不开。真不是一个可爱的冬天啊!实在是不叫我喜欢。

　　正在我在复议冬天时，我突然看到天空传来几只艳丽的风筝。风筝不是不属于这个有些残酷的冬天的吗?为什么现在出现在这里。

　　是谁在寒冬腊月放风筝?我一定要看个究竟。

　　“姐姐，你也来放风筝吗?”一个小女孩天真地望着我，将一团线塞给了我。

　　我回过神，纳闷地问：“你们怎么在冬天放风筝呢?”

　　她困惑了，撅着小嘴说：“为什么只能在春天才可以放风筝呢?你看，今儿天气多好，晴空万里的。”

　　被她这么一说，我发现自己变得狭隘俗套了。是呀，为什么冬天就不能放风筝呢?其实，春又怎样，冬又如何!孩子们的心中早已穿过了时空的局限。她们心中有永恒的美丽。

　　人的追求不也如此吗?我们又何必在乎时间和空间的局限呢?、

　　人的身体是被固定住的，不能够超越时间的隧道，不能够跨越空间的局限，而我们的心却能摆脱时空的束缚，能包容一切。因为心是无限的。这风筝不是一颗颗心，一缕缕情么?

　　忘却严冬特有的寒冷，走出狭小的天地，解开沉重的思绪，去放飞心灵的风筝，让它飞，永恒不变。

　　在严冬的黄昏，我看到了一群放风筝的孩子。

寒风中的作文10

　　“呼——”风猛烈的吹着，天上乌云密布，树枝不停的摇曳着，寒风刺骨，我补习完，正准备回家。

　　妈妈举着一把大伞，搂着我的腰，快步的走着。进了小区门口，我看见一个熟悉的身影——清洁工。她披着一件单薄的雨衣，戴着一顶斗笠，拿着扫帚和簸箕清理着被寒风吹下的落叶。我站在那儿，看着清洁工头上的水，不知是雨水还是汗水。她抬起了头，皱纹布满脸上，我心里特别难受，她这么大年纪了，为何还要在寒风中受尽折磨？妈妈轻声对我说：“走吧，雨下大了！”我默默地盯着清洁工，没有说话。

　　她站起来挺直了腰，迈着缓慢的步子向另一处走去。

　　“哗！”雨下的更大了，风吹的更厉害了，突然电闪雷鸣。清洁工的斗笠被吹走了，她奋力的追上去，可斗笠被吹远了，她没能敢上风的速度拿回斗笠。她神情沮丧，大雨淋湿了她的头发，她看了看斗笠，又叹了叹气。可她依然没有停止工作，而是默默的扫地。我问妈妈：“为什么她不休息一会儿呢？”妈妈说：“因为那是她的工作啊”，我听了妈妈的话，又看了看清洁工，她依然弯着腰扫地，这让我十分心酸。回到家里，清洁工忙碌的身影一直在我的脑海里回荡。

　　平凡的清洁工，每天迎着风吹雨打，无私的为我们服务。

二、写外婆的散文

外婆家里有棵树，树很老了，树龄肯定比我大得多，从我记事起，那棵老树就靠在房子的一侧，树不高，却很粗，树干全部已经中空，只剩下多半圈树皮支撑着树。外婆家院子小，老树的枝叶几乎盖住了整个院子，每到夏天，树叶依然茂盛，整个院子是很凉快的。那干枯粗糙的树皮就像是外婆的手，辛辛苦苦操劳了一辈子的手，经历了风风雨雨养活了一大家子的手。

小时候去外婆家，屋里总是挤满了人，二姨三舅四姨五姨六姨大表姐小表弟，大人们忙着大人们的事，我们几个小老表一招呼就一阵风地往外跑，买一兜兜的鞭炮跑到大人们找不到的地方偷偷地玩个够。直到做好了饭，家里派人来找。我们那里的风俗是大年初二回娘家，这天刚好是外婆生日，这天也是亲戚们聚得最齐的一天，大的小的全部都去。在那个小院子里，在那颗大树下，给外婆过生日。不过当时我们不太懂事，过生日的事都是大人们张罗，我们关心的是哪里能找到好吃的，特别是难得一遇的蛋糕，吃零食吃得饱饱的就到外面街上玩，等回去了还有压岁钱挣。那时候对钱没概念，总以为有了钱回去可以买玩具枪，买鞭炮，但是一到家就会被爸妈给收了去，家里条件不好，我隐隐的知道要帮爸妈省些钱。

除了春节，平时妈妈也会带我去外婆家，农忙时候去帮着干干农活，不忙的时候会给外婆买些营养品去看她。几个姨和舅舅也常去，外婆家的饼干蛋糕水果好多东西她都舍不得吃，看到我们这些外甥外甥女们去，她都特别开心，一个劲地往我们手里塞东西，我们因为在家里时候受过严令——那些东西是给外婆外公的，所以我们畏畏缩缩地向后退，眼睛还是不甘心地瞟着那好吃的，在嘴里狠狠地咽着口水，外婆假装生气地说，给你就拿着，这么多东西，我吃不了都放坏了。看着我们接过来，她那脸上的皱纹一条条地舒展开来。有一次追小表弟，把放在桌边的两个茶杯打碎了，妈妈看见了拉住我就要打，我慌忙大哭起来，其实是大叫起来，果然外婆一把把我拉过去，指着地上的碎片说，这茶杯用了几年了，早该换了。好了你们出去玩吧。别往水塘边去。还让大表姐陪我们一块，大表姐上高中了，有她带着，我们不会跑到水坑里去，也不会跑到水井边上去玩。

农忙时大人们帮着在地里干活，我们小家伙们也跑去凑热闹，赤着脚穿个大裤衩，在地里乱跑，浑身晒得黑亮黑亮，一头的汗，不时地用手抹抹，弄得一脸的`汗和泥土。到了半晌，外婆那倚偻的身影就会出现在田头，她挎着一个篮子，里面是开水和刚烙的油馍。我就会跑着去抢篮子提到田里给大人们吃。只不过现在再也见不到外婆那倚偻的身影和那满头的皱纹了。

后来我们都一个个长大了，外婆的身体却一天天地弱下去了。外婆怕热，我曾天真地想过，要是没有夏天该有多好，那样外婆也会少受些罪。这个家庭一个亲戚过早地离开了我们，对外婆的打击很大，仿佛一下就苍老了许多。去看外婆时，看着外婆那发抖的双手，我努力着不让自己哭出来。坐在外婆身边静静地听母亲和外婆说话。在那个泥土老屋里，我不知道外婆是怎么熬过一个个漫长黑夜的。

到了高三，学习忙了，很少回家，也很少去看外婆。月末回家拿生活费时，父亲说，抽空去看看你外婆，每次去都会问你。她还说给你准备了几百块钱，等你上大学时给你当路费。我呆在那里很久，不知道说什么好。一天刚下课，父亲把我叫出去告诉我，外婆生病了，正在县医院里。现在病情稳定了，你去医院看看吧。我跟老师请了假，呆呆的跟在父亲身后，身体被抽空了似的，脑子里空荡荡的。到了医院，亲戚们都在了，外公木木地坐在门外的椅子上，旁边有六姨陪着。进了病房，外婆闭着眼睛，戴着氧气罩，还在输着液，药水一滴滴地滴着，顺着外婆那枯瘦的胳膊满满地渗进去，我忽然间更加恐惧了，害怕外婆从此不会再睁开眼睛了，不会再笑着对我说，看，我外甥来看我了。第一次意识到有些事的不可抗拒，第一次意识到人有时候是多么无力和渺小。二姨说，这么多人了，你在这也帮不上忙，先回去上课吧，你外婆醒了跟她说你来过了。我不肯，就在外面等着。不知道过了多长时间，外婆醒了，大家都在床边，外婆还不能说话，我们都静静地看着外婆。如果冥冥中有注定的话，我感谢那天的那个注定，让外婆熬过了那一关。回去的时候，那天的阳光暖暖的，照在身上有股香甜的味道，以至于多年后我都会想起那天大街上那阳光的味道。

考上大学后去了外地一个城市。大学期间，外婆永远地离开了我们。在外地的夜里，我会经常梦到外婆家那棵叫不上名字说不上年龄的老树，多半圈树皮支撑着整个树冠，树冠的枝叶遮住了整个院子，那个小院子就是外婆家的院子。直到现在，那个小院子，那颗老树依然会出现在我的梦里。

三、优秀散文：我的外婆

外婆走了以后，母亲便再也没有提起过她，甚至是外婆两个字，也几乎不提。

　　照例，母亲每年几次去看外公，我和妹妹便和以前一样欢喜的叫着，可以去外婆家喽，可以去外婆家喽，母亲便轻轻的给我们说，外婆都不在了，以后都别那么说了。

　　每到这个时候，我才能记得，外婆去世了。

　　母亲倒也没有变多少，还像以前一样是孩子性格。母亲生来是娃娃脸，又爱笑，自然是年轻一些，我和妹妹长了几年，她倒还是以前那个样子。但如果稍微用心的想一想，便能隐约感觉到什么不一样的，母亲那样的性格竟也有神情恍惚的时候，有一次见着母亲在收拾东西，忽然就停了手，在一堆旧衣服上面停了下来，呆了几秒钟，然后又重新忙碌起来。

　　那几秒钟的母亲是我不认识的母亲。我只是她的女儿，我不算了解她，我了解的她是作为母亲的她，那个时候的她，温柔善良，亲切忠厚，带着一种坚强和伟大，是我和妹妹不受侵害的屏障。

　　而那几秒钟是她作为女儿时的她，我真的无从介入。人有时真的很残忍，越是最亲的人，越觉得没有办法了解。

　　每次我们去看外公，外公总会在家外面和一群老头老太太们坐着，抽着以前的那种旱烟，有时不抽就那么坐着，也不和人说话。一看到我们来，就迎过来，慢慢的迈步，我每次都跑过去搀着，看到的人总以为我乖巧懂事，其实不然，我只是实在不忍心看老人迟缓的动作和神情，仿佛我不久以后也会那个样子，想来真让人心痛。

　　每每回去，母亲都要替外公收拾屋子，洗洗衣服，晒晒被子，做一些可以做的事情。我想母亲可能是想尽些子女的责任，母亲常不在身边，来一次总要做些什么。外公照例什么都不说，带着淡淡的似乎觉察不出的微笑，就只是看着我们。

　　一推门就看到外婆的遗照，很正的摆放在那里。照片上的外婆很慈祥，嘴角浅浅的笑着，宽大的额头更显得忠厚。

　　可印象中，外婆有些凶，说话大嗓门，一副精神气十足的样子。通常是吃饭的时候外婆会用筷子打不规矩小孩的手，仿佛她不用吃饭，而是凶巴巴的.专管纪律的老太婆。而外公就在她旁边默默吃饭，偶尔看着一堆孩子笑，记忆中外婆很胖，总占很大的地方，外公便被挤在拐角，很受气的样子。

　　我曾问过母亲，为何外公一直都不说话。母亲就说，他以前就是这样，老是不说话。不知道母亲是不是有些安慰自己的心理，我想外公现在的沉默和以前的沉默是不一样的吧。

　　最近的一次回家，母亲给我的感觉是老了。可是我不敢说，我就对母亲说，哎呀，你看还是这么年轻。母亲便笑，然后又跑去买菜，说要做我爱吃的糖醋鱼。我在房间里收拾我的行李，泪水却止不住的往下掉。想着以前的母亲不是这样的，那个时候母亲的笑爽朗的让我都觉得母亲比我还年轻，可是现在她的笑却变得轻轻的，仿佛没有力气一样。我顿觉得自己的无助，眼泪越发的掉下来，父亲来时我还未曾发觉，他以为我是想家，还安慰我说，这不都到家了吗，怎么还跟小孩似得，动不动就哭鼻子。

　　我扑到父亲怀里哭，真想一直都长不大，真想随时随地都能找到让我哭鼻子的怀抱。

　　假期很快过去，我又来到了这里。

　　我想起母亲，她还像大山一样扛着我和妹妹。记得外婆走了的时候我还在读高中，虽然于我功课不是很忙，但我印象中总不大想起她，甚至到了不看照片，我就会记不得外婆的样子的地步。那个时候也没有过多的关心过母亲，反而时时让她操心着，现在想着，鼻子就酸酸的感觉。

　　还没有经历生离死别，还未嫁作人妇，只是一个大孩子，经过这么久的时间才突然发现我身边的老人越来越多，是不是多年以后，我也会晒着太阳，呆呆的看着还活泼的人们，独自活在寂寞的世界里，而言语对我来说已经丧失了意义。一想这个问题的时候，总是禁不住的伤感，才知母亲当初的心情，才知是多么无奈和无助。

　　我们还都小，承载不了冷酷的离别，就让我默默的祷告，望一切安好。