茶人茶话︱杨羽仪：水乡茶居

内容导航：

茶人茶话︱杨羽仪：水乡茶居

水乡茶居

水乡茶居的作者简介

水乡茶居的介绍

一、茶人茶话︱杨羽仪：水乡茶居

在广东水乡，茶居是一大特色。

每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人；每一小“居”，约莫只容七八张四方桌、二十来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有兴味。

茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶，覆盖着蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字，旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”的宝号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶室，多备“一盅两件”。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅，壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”，多是粗糙的大件松糕芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉得实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶了，铁嘴壶也被淘汰了，换上白雪雪的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”，也绝非粗品，而是时兴的“干蒸烧卖”、“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取荷叶糯米鸡了。在“史无前例”的年月，糯米也被什么“化”掉了，原先渗着清气的荷叶，因为《爱莲说》的作者是土大夫，这块荷叶也应该被“清队”了，“糯米鸡”变成了“裸裸鸡”。倘糯米饭中真的裹着鸡肉，虽是“赤膊上阵”，也还不失真趣。可是，不知哪个发明家，来个偷梁换柱，把鸡肉变成一块肥猪肉，这只“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。唉，那个时代酿造的虚伪，竟也渗入“糯米鸡”的馅里！现在，水乡茶居的糯米鸡，不但恢复了传统的荷叶包裹，而且糯米饭里头的确裹着鸡肉，还拌以虾米冬菇、云耳等珍品，色香味均属上乘，百啖不厌。

水乡人饮茶，又叫“叹茶”。那个“叹”字，是很有学问的。

我想，“吃酒图醉”，而且“一醉方休”，大概不是吃酒的宗旨，“醉翁之意不在酒”么。会吃酒的人，邀三几个情投意合者，促膝谈心，手中举着酒杯儿，美美倾谈，酒中吐出真情，意真情挚，便渐渐进入古时所谓“酒三昧”的境界。“叹”茶的“叹”字，我以为是享受的意思。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客半倚栏杆欣赏着小河如何揭去雾纱露出俏美的真容，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓或淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。或者，看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去，看榕荫、朝日和小鸟的飞鸣。倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里，船上的人的吆喝声渐渐远了，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉，皎月悄悄浸在小河里晨昏的小河，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒。然而，茶客当中多是农民，未必为之动情。不过，水乡人“叹”茶，动辄两个小时。他们细细地品味，不仅品味着食物，而且也品味着生活。

一座水乡小茶居，便是一幅“浮世绘”。茶被冲进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话匣子就打开了。村里的新闻，世事的变迁，人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡间的小道消息，全都在“叹”茶中互相交换“版本”。说着，听着，有轻轻的叹息，有呵呵的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时的柳泉居士蒲松龄先生也是在泉边开一小茶座，招呼过往客人，一边“叹”茶，一边收集可写《聊斋志异》的故事了。

在茶居里，有独自埋下头，静静地读完一张报纸的；有读着读着，突然拍案而起，惊动四邻的。如今农村经济政策不断放宽，水乡人的两道浓眉也越来越舒展。茶客们“叹”着茶，便心碰心儿，谁个养了多少头奶牛，年产量多少；谁个治木瓜害虫有特效药；谁个万元户联合起来给穷队投资，帮助穷队改变落后面貌……茶越冲越淡了，话却越说越浓。有的茶客在斟盘商谈合资联营，把“死了火”的大队砖窑复活过来，合资购买一辆大卡车，经营长途贩运……一桩桩雄心勃勃的事儿，就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了，这里，茶客们的兴致更浓了，他们举起茶杯碰起杯来，始觉浓茶已冲成白开水，便呵呵大笑，吩咐茶居主人再沏一壶香茶……

这样的“草草杯盘共一欢”，便是水乡生活中的诗。

月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微芒，小河月影的皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相融合。我始觉这个“叹”字的功夫，颇如艺术的魅力，竟使人渐醉……

（选自《清风集》，中外文化出版公司１９９０年版）

杨羽仪

（1963~2006）广东宝安人。专业作家，文学创作一级。历任广州侨光中学、第七十六中学教师，广州日报社《广州青少年报》副刊编辑，广东省作家协会第五届副主席，散文创作委员会主任。代表作：《南风的微笑》、《香港众生相》、《水乡茶居》、《怪客——杨羽仪散文选》、《又去漂泊》。

本文节选自书籍《茶人茶话》，图来源于网络，版权归原作者所有，转载请注明。

一、水乡茶居

杨羽仪

在广东水乡，茶居是一大特色。

  每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人：每一小“居”，约莫只容七八张四方桌，二十来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有味。

  茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字，旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”之类字号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶室，多备“一盅两件”。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”，多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶，铁嘴壶也被淘汰，换上雪白的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”，也绝非粗品，而时兴“干蒸烧卖”，“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷叶糯米鸡”了。在那“史无前例”的年月，因为《爱莲说》的作者是士大夫，于是“糯米鸡”外面的荷叶也被取消了，糯米饭中裹的也不是鸡肉而变成了猪肉，“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。现在，水乡茶居的糯米鸡，不但恢复了传统的荷叶包裹，而且糯米饭里头的确裹着鸡肉，还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品，色香味均属上品，百啖不厌。

水乡人饮茶，又叫“叹”茶。那个“叹”字，是广州方言，含有“品味”和“享受”之意。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和褥热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

  “叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客半倚栏杆“叹”茶，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？瞧，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓或淡的香气，渗进小河里，迷朦、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。也许，是看大小船只在半醒半睡的小河中摇撸扬帆来去，看榕荫、朝日及小鸟的飞鸣吧！倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里，船上人的吆喝声渐渐远去，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他们“叹”茶，动辄一两个小时，有如牛的反当，也是一种细细品味--不是品味着食物，而是品味着生活。

一座水乡小茶居，便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人话匣子就打开了。村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在“叹”茶中互相交换。说着，听着，有轻轻的叹息，有嗬嗬的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时聊泉居士蒲松龄先生要在泉边开一小茶座，招呼过往客人，一边“叹”茶，一边收集可写《聊斋志异》的故事了。

在茶居里，也有独自埋下头，静静地读完一张《羊城晚报》的人，读着，读着，突然拍案而起，惊动四邻。他们评论着、叹息着、赞扬着……更多的议题则是农村经济政策的不断落实，正像水乡人的两道浓眉越来越舒展一样。茶客们“叹”着茶，便心碰心儿，谁个养了多少头奶牛，年产量多少；谁个治木瓜害虫有特效药，谁个万元户联合起来给穷队投资，帮助穷队改变落后面貌……茶越“冲”越淡了，话却越说越浓。一桩桩事儿，就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时，茶客们的兴致更浓了，他们举起茶杯“碰”起杯来…… 

这样的“草草杯盘共一欢”，便是水乡生活中的诗。生活有了诗，“叹”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世间最好的酒肴，莫过于生活中的诗了。有了诗，桌上即使摆着盐渍鸡、炸禾花雀、炖水鱼、炸花生米等，也味同嚼蜡了。唯独那一盅茶，绝不可放弃，因为它也能“酿”出生活中的诗来。 

月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影的皴皱，水气的奔驰，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉乡中。一切都和心象相融合。我始觉这个“叹”字的功夫，颇如艺术的魅力，竟使人“渐醉”……

［鉴赏］

杨羽仪（1941~）广东人。著有散文集《古海里的北斗星》、《南风的微笑》等。他的散文在当代文坛上可谓是一花独秀，尤其是《水乡茶居》更是精品中的杰作。

作者“从一个水乡的茶居品味生活的诗。”并通过水乡茶居这一小小的窗口，反映了社会变革的重大的主题。 

众所周知，在我们这样一个古老而文明的国土上，喝茶品茶是一个家喻户晓、流传久远的习俗。宾客临门，酒余饭后，劳动之中之余，一杯芳香而馥郁的清茶是不可缺少的必需品。

在这篇作品中，作者描摹水乡人喝茶的情形时，先写他们“叹”茶：不是喝酒，能至“醺醺而不醉”的境界；再写他们“叹”风景：倚栏远眺，小河笼纱、两岸果树、日出月坠、鸟飞云散，对此佳景，清茗在手，自然别有一番滋味；最后写他们“叹”生活：为农村政策的落实，为贫穷面貌的改变，为各种奇闻逸事，为事情的拍板成交，“草草杯盘共一欢”。这里作者采用动态的描写手法，主要表现的是水乡人的精神面貌，这会使人们读后感到可亲可信，人们可以自然而然的通过心灵，去体味变革的影响，这与“润物细无声”有异曲同工之妙。 

这篇散文的意境很美。作者把客观事物的细致刻划同自己主观感情的抒发紧密地结合起来，使所写之物不仅细腻，而且具有深厚的情致，充满诗意。作者在叙事时，信笔写来，随意点染，似乎很自然，不费什么力气，实际上却竟味隽永。

茶居的外形和茶客的情态，在进入作品时，都已经过作者感情的过滤。比如：“他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇‘叹’一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲”。这样的叙述，主观色彩是很浓的。这篇散文中所描绘出的优美的风景，别致的茶室，以及春风满面的品茶人，是如此的清新、欢悦、和谐，观之令人难忘。 

这篇散文别开生面的重头戏，则是写人们在茶居品茶时所议论的话题，比如：“村里的新闻，世事的变迁，人间的悲欢，正史的还是野史的……大道新闻还是乡村小道消息”，但是，“更多的议题则是农村经济政策的不断落实……茶越‘冲’越淡了，话却越说越浓……”这样，通过茶居顾客们议题中心的变化，就说明了求实图变的改革春风吹遍了神洲大地，也吹进了小小的茶居和百姓的心田，人们憧憬着美好的未来，对未来生活倾注了更大的热情……这样，社会变革这一深刻严肃的主题便在一杯茶水之中升腾起来，使读者在轻松的氛围中感受到作者的曲。 

这篇散文语言平易、自然。叙述时，从容不迫，有条不紊；描写时，准确无误，形神兼备；抒情时，蕴籍含蓄，发自肺腑，从无空洞之感。

二、水乡茶居的作者简介

广东宝安人。中共党员。出生于1939年。1963年毕业于广东师范学院中文系。历任广州侨光中学、第七十六中学教师，广州日报社《广州青少年报》副刊编辑，广东省作家协会第五届副主席，散文创作委员会主任，专业作家，文学创作一级。1973年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。
杨羽仪，1939年生，广东宝安人，现代作家。现任《作品》文学月刊主编。主要作品有：散文集《在海里的北斗星》《南风的微笑》《水乡茶居》《香港众生相》《啊，桂山岛》，散文童话集《羊城的彩翼》，散文报告文学集《沉沦》，报告文学集《几度夕阳红》，自传体长篇散文《乱世子民》等。选集有《怪客——杨羽仪散文选》《鹿咬豹的传奇——杨羽仪作品选》等。散文集《水乡茶居》获全国1977年-1989年散文优秀作品奖和第二届鲁迅文学奖，并选入九年义务教育课本（上海教育出版社）七年级下第四单元，为第十六课。
雅致的语言，娓娓到来的“茶事”，把握住它们，就把握了文章的精神　
“变”化酿出新华章
——读《水乡茶居》
文 心
自从有“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的文字记载之后，茶几乎成了中国的国粹。虽然后来盛行于日本，但国人对茶却还是情有独钟：宾客临门、朋友聚会、走亲访友、孝敬长辈等等，一杯芳香而馥郁的清茶是必不可少的。由此入手，在这古老悠久的国粹之中，有关茶的文章就比较容易反映社会的脉搏和动向。《水乡茶居》一文，正是充分发挥散文小巧轻灵的特点，选择了喝茶品茶这类人们的闲情逸致，用窥豹一斑、引一微而知著的方法，通过水乡茶居过去的对比，从二者的反差之中反映了社会变革的这一重大主题。
文章通篇是用一个字“变”来结构全文的。一个事物的变化，最明显的莫过于其表面的变化。作者深谙其中之道理，他先从表面的层次去描摹这一变化。具体地说，那就是水乡茶居自身的较大变化——现在开始“多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的”；茶居名字的变化——“水乡人也讲斯文，常常可见‘望江楼’、‘临江茶室’、‘清心茶座’等雅号”；还有茶室的设备与品尝的物品之变化——“现时，水乡人品茗，是越来越讲究了……不但恢复了传统的……而且……色香味均属上品，百啖不厌。”尽管这不过是茶居表面的变化，但正如文中淡淡的一笔，这也反映了社会的历史已经翻过了“‘史无前例’的年月”那一页，人们压抑的心情变舒畅了，人们热爱生活，人们更会安排自己的生活了。
《水乡茶居》别开洞天的重头戏，则是人们在茶居休憩之中议论的中心。诸如“村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在‘叹’茶中互相交换。”但是，“更多的议题则是农村经济政策的不断落实”，通过茶居顾客们议题中心的变化，就自然导出了社会变革之源，这也就自然而然地把社会变革融入了一幅可亲可信的“浮世绘”画图，一杯茶水之中，也“酿出生活中的诗来”。
杨羽仪的《水乡茶居》像是中秋夜色里一壶醇和鲜爽的“碧螺春”，“月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影的皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，湿漉漉的、反射着月光的文字竟使我们渐醉……

三、水乡茶居的介绍

水乡茶居是杨羽仪先生写的一篇文章，记录了水乡的茶居生活。