王朔当年对女儿说：你一定要有自己的孩子……

内容导航：

王朔当年对女儿说：你一定要有自己的孩子……

王朔经典语录

王朔：致女儿，一个人无论成绩再怎么卓越，都比不上内心的强大

王朔给女儿结婚前的信

一、王朔当年对女儿说：你一定要有自己的孩子……

王朔一岁半前，薛来凤都把他当女儿养，留长发，梳小辫。后来有人劝，说这样下去性格会变，她才作罢，给王朔理了头，换上男孩儿衣服。平日生活里，薛来凤也偏爱王朔多一些。王朔三周岁时上了幼儿园，因为长得可爱，很讨老师喜欢，哥哥也很疼他，虽然只比他大一岁，但每天都要从中班出来，去小班给他收拾床铺、穿衣服。晚上还要来帮他脱衣服，盖好被子后才离开。兄弟俩在幼儿园上的是全托，父母工作忙，两周接一次。

王朔小时候对父母的印象非常模糊，就记得他爸是一绿军装，她妈是一呢子大衣，「我十岁以前不认识我父母，小时候住在幼儿园。生下来第一印象就是在一大屋里，全都是小朋友，两个礼拜回一次家，有时候是四个礼拜。每次都需要别人指给我，那个正在和别人聊天的人是你爸爸，这个刚走过去的女人是你妈妈。大人也不认识小孩儿，我都上中学了，院儿里大人还经常把我喊错，当成他们家孩子」。

王朔和母亲日后的积怨芥蒂，生根于此。1960年底，薛来凤被评为北京市劳模，在人民大会堂领奖。

有一次王朔在学校高烧40°，自己请假回家，去了大院儿门诊部，被院儿里一个战士开车送到301医院急诊部，确诊为急性阑尾炎，需要立即手术，但301没床，要转到304，打电话叫薛来凤赶紧过去。王天羽出差不在，薛来凤病人太多，抽不开身，陷入两难。她分析304这样的大医院，做阑尾炎手术肯定没问题，就委托战士带王朔去做手术。等她忙完，天已擦黑，赶紧坐上公交直奔304。见到妈妈时，王朔满心委屈：「为什么这么晚才来看我？住院要开刀，只有门诊部的医生来送我，家里什么人也没来。」后来有一次，薛来凤问王朔，能原谅妈妈吗？王朔说，不能。薛来凤听了很难过，只希望儿子长大后能原谅她。不过后来王朔回忆，在304那几天，是他第一次觉得有爸爸妈妈真好。割阑尾那晚，他从麻醉中醒来，妈妈用一个细嘴白瓷茶壶喂他喝鸡蛋汤。

1983年，复员回京的王朔再也无法忍受上班生活，一个月挣36块钱的他，感到他们大院儿那一带，整个阶级都在下降，完全没有安全感，他必须往上爬，写作是他当时能找到的为数不多的登云梯。于是他决定辞职专心搞创作，家里表示支持。

薛来凤去医药公司给王朔办辞职手续，办完正好碰上王朔从楼上下来，薛来凤看着儿子和他的同事，觉得儿子确实有一种和其他人不一样的气质。

2000年是王朔的崩溃年，几位亲友相继去世。

王朔后来在情绪灰暗时，为王咪咪写下一段儿话：「你一定要有自己的孩子，我们都不在了的时候好陪伴你。爷爷和大大在的时候我和他们很疏远，他们走了我很孤单。」

父亲和哥哥都走了，只剩下母亲。但王朔和母亲关系不好，主要原因其实不完全是因为她小时候只顾工作，不陪儿子，这个借口主要是为了和母亲吵急了时用来堵她的嘴，「平心而论，至少在我小时候，并不觉得父母不跟孩子在一起就是对孩子不好，不拿这个当借口，假装心理有创伤，没那个概念。少年时代，完全不希望父母在身边，走得越远越好，才自由，在一起只会烦我」，王朔这种想法其实是被迫形成的，他还对王咪咪说过另一段儿话：「小时候特别想见到爷爷奶奶，这是我最近才想起来的。我以为我一直都不需要他们，一直很独立，其实不是的。总是见不到他们，习惯了，就忘了」。

母子关系不和，说到底，其实是因为王朔觉得从小到大没有得到母亲足够的关心，然后就是不被理解和不被尊重。

父亲走后，王朔给自己定了个要求，不再和母亲吵架。但还是很难做到，有时因为王朔穿了一件衣服母亲不喜欢，两人就会吵翻，王朔瞬间动怒：「你少关心我，你怎么还这样，就不知道尊重别人，一定要用贬低别人的口气说话，你难道不知道你这样会使别人不舒服吗。咱们不亲密你不知道吗，咱们之间应该客气，你不要再对我评头论足，头发长短，穿什么，吃什么。你不要上午给我打电话，你起得早不代表别人也那么早起，我什么时候半夜给你打过电话，你要学会站在别人的角度替别人想想。」还有些话，王朔怕太刺激母亲，没说出口：「你过去不当回事儿，独来独往，不可能今天想要一个儿子了，就来一个儿子。」

王朔对王咪咪说：「每回气完你奶奶，我比她后悔，觉得自己很操蛋，怎么办，毕竟是自己的妈，她就不能招我，一招我我就特别歹毒。好几次我跟她通电话，旁边有人都会问我，你跟谁打电话呢这么凶。」

吵归吵，王朔内心里还是很在乎妈妈的。爸爸和哥哥去世后，王朔每周都回去看妈妈，还安排妈妈出去旅游散心。后来，为了方便妈妈出行，王朔送去一辆车，还雇了个女司机。妈妈开始写自传《一家人》，王朔又送了好多书过去，还让她先不要写，先看书，先把《红楼梦》看了。王朔后来有一次跟妈妈说：「我早就原谅你了。」

一、王朔经典语录

王朔经典语录大全

　　王朔，1958年8月23日出生于南京，中国内地作家、编剧。下面是我为大家整理收集的王朔的经典语录大全，欢迎大家的阅读。

　　王朔经典语录1

　　1、我压根儿对文学没什么认识，不知道什么是文学，自己想自己写。说实在文学的认识是一个很复杂的事情，没有什么标准，每个人都可以有自己的标准。

　　2、成名以后特别没劲，那是一帮什么人呀？是一帮幸运儿，都没什么真才实学，包括我。

　　3、草根就没有话语权吗？是沉默大多数吗？不是皇家生下来的都是草根，我这样理解。你怎么理解？

　　4、我认为批评不分善意批评和恶意批评的，你一定要善意的批评实际上就等于是不让人批评。

　　5、我说张艺谋是搞装修的，你不能说装修有问题，什么都需要装修呀。而且刻薄不刻薄，您听着，您不爱听您就不听。这是我对他的看法，我不能对他有看法呀？

　　6、郭敬明，完全一小偷，怎么那么不要脸？他那帮“粉丝”、小偷团伙的。郭敬明说，我又有名又有钱。你有什么钱呀？别不要脸了，写那点东西能挣几个钱呀？那几百万算钱吗？太可笑了。

　　7、我前些年一直演一个北京流氓王朔，其实我不是。我是一个有美德的人，我内心真的很美，我没有害过人，没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。

　　8、余秋雨在文学界真的不入流，写点游记，那叫作家吗？一个小说没写过，你配称作家吗？散文作家，青春作家，我觉得余秋雨已经是一个不青春的青春作家了。还来这一套，席慕容他们早搞过了，比你搞得地道多了。

　　9、演员们的成名戏是怎么拍的？99%不是睡觉睡出来的。你这孩子不能演戏就不能用，你睡出大天来，你把自己给睡烂咯，都没有用。绝对不比其他行业更黑，都是公开的。

　　10、张艺谋是第一个买我剧本的人，我过去说他臭大粪其实很不应该，我的做法有愧于他，他对我说实在的是很好的。

　　11、韩寒老实说作品也不行，整个80后没有立得住的作品，都别吹牛逼了，少年意气写些东西。

　　12、死一王小波，把人王小波抬出来供出来，你别招人王小波讨厌了。

　　13、《满城尽带黄金甲》我没看。地主才认为金子是最好的，就跟镶了一口大金牙似的，土鳖。国产的SB大片我不看。

　　14、中央台的春节晚会多次啊！吐了好几年不能再看了。那还不如东北农民过年呢！大红大绿多土啊！他们真的特别可笑，以为大红大绿是中国人。……你看春节晚会一开始，金光闪闪，你看那帮女的都跟姨太太似的。

　　16、年之内，张艺谋是斯皮尔伯格，姜文是库布里克，陈凯歌就不要了，他更像一个作家了。

　　17、、观众很可爱，观众能吃粗粮。

　　18、平时大家都装，不装早打出脑浆子来了。社会，就是一帮人在那儿装呢，谁不装，有人找你聊。人类就是装着装着，才进步的啊。

　　19、人挡着我，我就给人跪下，我不惯着自己。

　　20、这人太讨厌了，不接电话就是告你我不爱接，我就不能让他觉得有志者事竟成。

　　21、全国一年只放一部电影，大片和大片还互相躲呢。放俩，今年就太热闹了。没什么见识的小报记者就得满世界嚷嚷有擂台。还不如样板戏呢，那还八个呢。

　　22、本来挺浅一池子水，前两年开始往外冒所谓国产商业大片；所谓美元上了千万的，亚洲一线红人到齐的，吊起来打的，宣传忠孝节义的。遭到狂宣，争挂票房红旗，好像中国人忽然会拍电影了，忽然爱看电影了。

　　23、王子文爷爷是我的老朋友，他们欺负我朋友的孩子，欺负我们王家的孩子，我能不管吗？

　　24、红学家是最无聊的一群。

　　25、不能寂寞，语不惊人死不休，我是流氓我怕谁？

　　26、在我少年时代，我的并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发丝。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。

　　27、我又羞又急，渐渐萌生出一种难以遏制的愤怒，真想抄起个什么沉重结实的东西扔过去，以惊人的豁啷一响和满地粉碎的结果来表达我的感情。当然，同我鼎沸欲喷的情绪恰成鲜明对照的就是我身体的一动不动。

　　28、本来以为父亲会非难我，孰料他竟意外的态度诚恳，并无疾言厉声，基本属于娓娓动听和循循善诱。他告诫我年轻的时候应该把精力都用到学习上去。要树立远大理想，要有自己目标，当然这目标不是别的什么，而是当时惟一的；做革命的可靠接班人。

　　29、我不认识的.人都对抱有殷切期望。似乎他们认定我将来会成为一个了不起的人，而这点在当时我自己一点把握也没有。

　　30、我一点也不感动，不是施教者不真诚抑或是这道理没有说服力，而是无法再感动了。类似的话我从不同渠道听过不下一千遍，我起码有一次到两百次被感动过，这就像一个只会从空箱子往外掏鸭子的魔术师，你不能回回都对他表示惊奇。另外我也不认为过份吹捧和寄予厚望对一个少年有什么好处，这有强迫一个体弱的人挑重担子的嫌疑，最好的结果也不过是造就一大批野心家和自大狂。

　　31、他们唱的是那个年代很流行的俄国民歌《三套车》，歌词朴素，曲调忧伤。在月朗星疏、四周的山林飒飒作响的深夜，听来使人陡然动情，不禁叹息，无端有遗珠失璧之慨。我至今有所不解；中苏两国的民族经历是那么相似，为什么两国的民歌传达的精神实质那么不同？我们的民歌总是欢快的，要么就是软绵绵的伤感，偶有悲凉也是乘兴而抒，大概我们的人民个个都是天生的乐观主义者所以如此吧。

　　32、为什么我还会有难以排遗的寂寞心情和压抑不住的强烈怀念？为什么我会如此激动？如此敏感？如此脆弱？

　　33、我在清澈透明的池底翻滚、爬行，惊恐地挥臂蹬腿，想摸着、踩着什么紧硬结实的东西，可手足所到之处，都是一片温情脉脉的空虚，能感到它们沉甸甸、柔韧的存在，可聚散无形，一把抓去，又眼睁睁地看着它们从指缝中泻出、溜走。

　　34、只有逢场作戏的人才热衷至上，用空洞的海誓山盟欺骗对方——没有比这更不正派的了。

　　35、我发她给你的时候就告你没有，进门什么也甭说就直接脱鞋子上炕，要说就到炕上说，完了事再说、这事不能多说，谁没点伤心史？说来说去说出正义感来你还怎么脱裤子？办的就是龌龊事就忌深沉，你还偏装出上帝的模样，谁好意思和上帝睡觉？

　　36、我让你当流氓是有道理的、你们手腕比我差、谈估量爱听的理想人生你们行吗？你们侃的出我那境界？咱先把这姑娘的精神深华了，让她觉得物质金钱都是特肮脏特鄙俗的，然后把她抛弃的都捡回来，陋出特伪善的嘴脸，让她觉得特厌恶，自个就颠了，钱也不要了，一辈子特瞧不起咱，再见面也不打招呼、

　　37、要钱干嘛？用处大了、不知道钱有用的只有两种人，一种是生下来就有钱的，一种是还没尝过钱滋味的、装他们的什么精神贵族！中国有什么贵族？一水的是三十年前放牛娃翻的身，国库封了全TMD得去要饭！

　　38、观众很可爱，观众能吃粗粮。

　　39、张钰你也别过多说她，弱者没人撑腰，她只能来恶。

　　40、易中天，我以前以为他是个说书的，后来发现他很贫。

　　41、再困难也要活下去，像今天依然能看到那样，最愚昧的人活得最好，是一批傻子支撑着人类，或者用阿谀人民的人爱说的话——是人类的脊梁。

　　42、我越来越觉得我和这个社会有隔阂，有点愤世嫉俗，有这心态应该离人远一点，不要妨碍那些活得正好的人。从别人的生活中退出来。既平静又焦虑，平静在自己的本来面目中，焦虑在于按捺不住表态的冲动。

　　43、年龄越大，容忍度越小。不能尊重那些低姿态处世的人，是我的一个毛病，根子上还是欺软怕硬，那些有权势的哪怕是公认的二逼我怎么也没跟人当面急过。这很不好，要么就跟所有人急，要么就该跟所有人客气，有什么分歧谈什么分歧，别假装爆脾气。

　　44、我一向反感信念过于执着的人，仅仅自我欺骗也就罢了，往往对别人造成很大的伤害。

　　45、穷途末路的人才对过去眷恋不已。

　　46、那是一个明白无误的虚点，像袜子上的一个洞，别人看不到，我自己心知肚明：我标榜的那一路小说其实是在简化生活。

　　47、真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕：多年以后。

　　48、你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似

　　49、有趣的人头脑都是开放的，听什么都不大惊小怪。

　　50、我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。

　　王朔经典语录2

　　我觉得快乐就是自我陶醉的能力，可以无视现实的，可以省略现实的，可以虚拟现实的，都挺牛掰的。

　　——王朔

　　知道光和光怎么打招呼吗?在最黑的地方见。

　　——王朔

　　什么也瞧不见还站在那瞧，仰着脖子，瞪着白内障，这叫信仰。

　　——王朔

　　尾随不是开悟的办法。

　　——王朔

　　穷途末路的人才对过去眷恋不已。

　　——王朔

　　有趣的人头脑都是开放的，听什么都不大惊小怪。

　　——王朔

　　当受到压力时我本能地选择妥协和顺从，宁肯采取阳奉阴违的手段也不挺身站出来说不!因为我从没被人说服过，所以也懒得去寻求别人的理解。人都是顽固不化和自以为是的，相安无事的惟一办法就是欺骗。

　　——王朔《动物凶猛》

　　生活不能改变，我就改变，谁也甭想破坏我的好心情。

　　——王朔

　　想开点，现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。

　　——王朔《一半是海水，一半是火焰》

　　聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。有教养就是不大惊小怪。

　　——王朔

　　无聊的下一步就意味着堕落。

　　——王朔《顽主》

　　我觉得中国人的家庭关系不太正常，孩子承担这么多的义务，父母拼命来要求孩子，说什么赢在起跑线上我特别讨厌这种说法，把孩子训练成一个赚钱机器，这就叫成功，表面是为孩子好，其实是想自己将来有个靠山，无情剥夺孩子童年的快乐。这是一种颠倒，颠倒的人性，这不是爱孩子，所以就会出现那样奇怪的逻辑，就是我为你好我可以打你，我爱你我打你。

　　——王朔《致女儿书》

　　那些貌似热情的话都是开涮。这种涮人的恶癖基于一种根深蒂固的优越感。是的，自以为了不起，有折腾劲儿少立身之才，沦入社会底层而不自知，肉烂嘴不烂，于话语中维持自大，像活在梦里，依旧卓尔不群，睥睨众生。是爱装大个儿的，是流氓假仗义，也有点不甘寂寞，然而，还就不是什么乱七八糟笑容可掬的所谓小人物。

　　——王朔《看上去很美》

　　就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。

　　——王朔《过把瘾就死》

　　一个人在餐馆里夸赞一道菜可口并不是说他想留下来当厨师。

　　——王朔

　　我希望能够活在电影里，所有生活中遇到的不如意，到电影里都被简化成一行字幕：很多年以后。

　　——王朔

　　女人就像眼镜，度数不合适，继续戴着只会损坏视力。

　　——王朔

;

二、王朔：致女儿，一个人无论成绩再怎么卓越，都比不上内心的强大

道阻且长，好再前面有光，阴暗污浊，心似湖泊，纯净不带涟漪。 有人囿于规矩中过着一板一眼的生活；有人身处井隅有着黑暗阴郁的过往，好在心向阳光，眼里充满希望，自在远方。

凡心之所向，身之所往，素履着地，披一身星月的光，带着虔诚的希望。

子女的人生中，父母的教育占比较多，好的教育会让你的孩子成为羡慕的人。

众人对 王朔 的印象几乎是作家、编剧，其实他还是一个好父亲。出生于1958年的王朔从小就经历许多，而他的写作也大都来自于自己少年时期的经历，一切都胸有成竹，一切都是那么的顺其自然。

然而女儿的出生让他有些不知所措，习惯规划人生的王朔面对突如其来的女儿，竟有些手足无措。婚姻的经营失败，看着女儿饱含失望和受伤的眼神， 王朔第一次觉得自己为人的失败 ，有了不配为人的想法。

自己的人生就算是一塌糊涂，婚姻失败，但王朔对于女儿的教育不会糊里糊涂，毫无章法。和其他父母不同，王朔对于女儿的要求就是快乐， "我希望她快快乐乐过完一生，我不要她成功，我最恨这个词。" 确实，一个成功二字摧毁了多少子女的内心，改变了很多家庭。

相比成绩，王朔更看重女儿的内心是否强大，是否快乐。送女儿出国留学的理由并不是好好学习，而是为了保护女儿的自信心和自尊心。"若学习不好，老师会当场奚落你，你会很没有面子。有些老师就会这一套，打击孩子的自尊心。"

除了重视女儿的教育， 女人的强大、独立自主更被王朔看重 ，他认为一个人只的内心强大，自立自强比什么都重要。在这种教育下的子女不负王朔的期望，他的女儿，捧在他手心的宝贝成长了，可以独挡一面，不会依附他人，而是自己可以独立生长。

对于孩子的教育，成为大多数家长头疼的问题，一心努力让孩子跟进时代的步伐，督促孩子的学习，为了谋划孩子的未来，剥夺孩子的时间，可做到这样，孩子就会快乐吗？

新闻层出不穷的新闻警醒家长，为何孩子会厌学？为何孩子年纪轻轻就有自杀倾向？为何孩子会患有抑郁症？而家长依旧以为这不过是孩子找的一个借口，从不理到不信，伤害了多少孩子的内心。

家长认为爱子不教，犹饥而食之以毒，适所以害之也。 可是怎样的教育成为了问题，大多数家长把自己未完成的理想加注到孩子的身上，可家长从未想过孩子的想法。不重视，一味轻视孩子的选择，是离间家庭 情感 的利剑。

王朔认为中国老师会打击孩子的自尊心，学业会贬低孩子的自信心，会让孩子产生自己愚笨的错觉。而其他家长却认为孩子教育只有刺激他的自尊心，才去铭记错误，并不再犯。

不幸的人会用一生去治愈童年。 家长教育孩子就是棍棒出孝子，伤害下的教育成为孩子不可触及的伤，阴暗的教育笼罩了孩子的童年，纵然一生阳光但黑暗的童年会萦绕周边。

伤害孩子，孩子不会停止爱你，他只会停止爱自己，家长的错误教育使孩子对自己产生错觉，对父母的爱一如既往，可对自己的爱却充满迷茫。

于是家不成家，为了父母的期待，未来的前程，父母的门面，家似牢笼般囚禁着孩子的内心。 孩子的人生不得不成为父母的序章，自己子女的前往，终其一生不能摆脱他人的期望，任由真实的自己在人生的道路上丢失、彷徨。

对待孩子，就要蹲下身，成为孩子，平视他们的目光，尊重他们的选择。正如王朔所说，尊重孩子自尊心，激励孩子自信心，鼓励孩子自强自信，让童年成为他们一生的光，追寻着遥不可及的梦想，脸上绽放着美妙的笑。 在那槐花树下，除了自己的理想，还有夜晚的星光。

茫茫世间，众生浑浑噩噩，浑浊世态笼罩众人的生活。污浊成了常态，人们随波逐流迷失自我。 内心强大不会畏惧过往，不会担忧未来，西风不起，唯有努力生存。 美国女作家海伦凯勒不屈服命运的安排勇于突破自我，即使两耳失聪双目失明，但依旧追随自己的内心鼓励残疾人。

争奇斗艳的时代，张茵从回收废纸中找寻商机并成立自己的公司，她的成就并非偶然，是不肯放弃的坚持，是细如牛毛的发现，种种磨难过后就是她应得的成就，荣登胡润百富榜唯一女首富。

天若是黑暗，便摸黑生存；地若是崎岖，便复蕤前进；不要因为生存黑暗就放弃光明的追寻；不要因为道路不平而蜷缩一隅；不要因为自己的懦弱和胆怯而得意， 我们可以卑微如尘，但不可扭曲如虫 ！

王朔给女儿书信中表示内心强大比什么都重要，自己的手艺比男人重要；海伦凯勒证明自己不屈服缺陷，能战胜它。无论什么时候都要照顾好自己， 独立自信，内心强大是支撑一个人未来生活的动力 。

内心强大的人不会畏惧浑浊的时代，不会担忧迷茫的未来，不会沉沦黑暗的失败，你若不屈服，这个世界又能把你怎样。

跨过波涛汹涌的江河，离开静谧安逸的桃源，面临黑暗阴霾的苍穹，目睹沧海桑田的转变，命运的齿轮一直运转， 要明白理想和未来从不是依靠他人获取，而是掌握自己手中，路永远在脚下，而脚下的步伐必须永远向前！

文/史海观复

三、王朔给女儿结婚前的信

一月四号是大大的生日，奶奶给我打电话，叫我接她去福田公墓给大大和爷爷扫墓。这几个日子，大大和爷爷的生日，忌日，加上一个清明节，都成了咱们家重要的日子，到这一天就要买花，去墓地，算下来上半年隔不了仨俩月就要往八大处跑一回。当初大大和爷爷都有遗言死后不留骨灰不置墓，现在看留还是对的，给活人一个去处，否则叫奶奶去哪儿呢。
　　大大的墓上已经有两束扎得很细致的白玫瑰，擦碑的女工说上午有人来过，听她讲来人的模样，我们猜是大妈和大大的一个战友。我和奶奶带的花也是白玫瑰，不过没人家拿来的好。爷爷的墓上没有花，他到晚年没有朋友你知道的。他墓后原来的那排桃树也砍了，大概开春要在这片空地上修新的墓穴，买墓地时人家就讲过。墓园里很冷，刮着风，我穿着军大衣走了一会儿身上就吹透了，尤其是脚下，像穿着布鞋走冰。我和奶奶在大大爷爷墓前各站了一会儿，摆上花，听奶奶说我们来看你们了，等她哭出来，哭得差不多，就劝她走了。每次都是同样的过程，她只有这一句话，然后就是站着，捂着鼻子哭。表达感情是很困难的事，奶奶还能说一句，我一句也说不出来，心被压在很多层棉被底下，要挂在脸上就觉得像在装，这也是我不愿意去墓地、病房这类地方的原因，每次去都手足无措，回来就要一个人坐着喘半天长气，好像刚去过高原。
　　和奶奶聊天，奶奶说到你，要给你寄压岁钱，她有一些美元，问我给你一千够不够，我说一千可以了。我们都挺想你的，虽然你觉得我们都很无聊。你在这个家才像个家，大家有的忙，所以早说过你是咱们家的主心骨，人物关系都围绕你来，没有你，过个节都成了可畏可怖的事。
　　从奶奶家出来一路开车都在想你，想你小时候圆墩墩一脸憨厚的样子和那时咱们家吃饭乱成一片的场面。刚上北四环，前面一辆大货车不打灯猛往最里道并，我狂踩刹车狂摁喇叭从它和隔离墙之间千钧一发冲过去，还是感到车被震了一下。大货车司机停在后面下车向我道歉，我下去检查车，没见到刮蹭的痕迹，竭力平静下来，跟他说，咱们都好好的，快过年了。再开车上路，看不见右边了，这才发现右后视镜被刚才那一下撅了进去。你妈开车一贯鲁莽，像开推土机，你坐你妈的车，一定记着提醒你妈锁车，系安全带，美国路况好，车速快，你们每天上下高速公路，出一点事就不得了。你妈说我虚伪，怕老妈子出事，我也分辩不得，怕、心如惊弓之鸟也是实情，觉得现在的太平像画在玻璃上，你们那边稍一磕绊，我这边就一地粉碎。知道你又要说什么，说我还是自私。
　　我承认我自私，真不巧让你看出来了，但你不是别人，你就是我的“私”，我做自私考虑时都把你包括进来，尽管你可能坚决不同意。照照镜子就知道，你为什么跟我这么像，一看到你我就特别分裂，你妈也说过，真是“活见鬼”。当年你妈刚怀你我就反对生你，知道生了你就完了，当时惧怕的是内心的温情，没想到是这样的一个魔术，让自己看着自己，永远无法安心。
　　前几天和你在网上聊天，你的一句话真有点伤我的心，你大概是无意的，随口一说，你说，做你女儿真倒霉。还记得吗，你上来态度就很激烈，问我为什么几天没消息，一口一个自私，一口一个白痴。我说你怎么骂人，你说跟我学的，还问我为什么没有老郝那样的朋友。我说你不要当愤怒天使，问你是不是因为是我女儿受到别人什么亏待。你说那倒没有。既然无关别人，那就是我亏待你了。我不是在这儿抱怨，你有权表达你的感受，我不能当一个你满意的父亲，至少可以当一个言论自由的父亲。说伤心也请你原谅，毕竟被自己女儿这样说也不是什么光荣的事。过去我认为只有你妈才有资格这样说，觉得我对你已经比对所有人都好了，把你视为珍宝，想像自己可以为你死，经常被自己感动，也知道你未见得如我一般想，没想到差距这么大。更锥心的是你说得对，我说爱你，其实最基本的都没做到——和你生活在一起。一个女儿对好父亲的要求其实很低对吗，只要他能和自己住在一起，这一条没有，再说什么也只能称为虚伪了。你妈说过，我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会她这个话，现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义，一是替你不平，二是责我不懂人生什么重要。也只有你妈，能一语道出咱们俩的不可分，一份缺失就是两个人不完整。
　　嘴里说最爱你，实际上从一开始就使你的人生像残月，这就是我，你讲“倒霉”也不为过。
　　不知道你有没有想过希望你的父亲不是我。我小时候这样想过，我那时想将来我要有孩子绝不让她这样想。人家讲，当了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和无可选择。当年和爷爷吵架，说过没有一个孩子是自己要求出生的。想到你，越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子，处处照出我的原形。和别人，我总能在瑕瑜互见中找到容身之地，望着你的眼睛，即便你满脸欢喜，我也感到无所不在的惭愧。你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为想，大了就不能这么亲了。抱你的时候也想，怎么办，总有一天不能抱了。最后一次离开你们，你妈妈一边哭一边喊你的名字，你不应声，悄悄坐在自己屋里哭，我进你屋你抬头看我一眼，你的个子已是大姑娘了，可那一眼里充满孩子的惊慌。我没脸说我的感受，我还是走了，从那天起我就没勇气再说爱你，连对不起也张不开口，作为人，我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起，我决定既剥夺自己笑的权利，也剥夺自己哭的权利。
　　很多有过家庭破裂经历的人说，大了孩子都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后，会心生怜悯，宽大对待那些伤过你的人。那是你的成长，你的完善，你可以驱散任何罩在你身上的阴影但我还是阴影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它变为光明。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。没有人因为别人的理解变回清白，忏悔也不能使时光倒流，对我这样自私的人来说，连安慰的效果也没有。
　　当一个自私的人，就意味着独自呆在自己当中，和这个世界脱钩，既不对这个世界负责也不要这个世界对自己负责。自私也讲规矩，也讲权利义务对等，不攀援，不推诿，是基本品质。喜事、成就未必不可以择亲分享，坏事、跌了跟头一定要悄悄爬起来或者躺在这个跟头上赖一辈子。被人拉起来再抱住这只手哭一场大家混过去为真正自私者不齿。做了小人就勇敢地当一个小人，这是我在你面前仅能保存的最后一点荣誉感。
　　我选择自私，盖因深知自己的卑下和软弱，与其讲了大话不能兑现不如压根不去承当，是苟全的意思。在你之前，做得还好，也尽得他人好处，但始终找借口不付出，沿用经济学概念，将自私视为“无形的手”就是立论之一。这一套到你这儿就不成立了，你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为，在这里，惟独在你，我的自私法则走到了尽头。
　　如果说我对你怀有深情，那也不是白来的，你一生下来就开始给予，你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的，我跟人说过，没想到生一个孩子这么好玩。相形之下，养你所花的金钱微不足道，所以咱们俩要有账，开始就是我欠你。
　　如果你鄙视我我不能无动于衷，这个世上大概只有你才能让我鄙视自己，所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由，我怕你轻率地原谅我同时给我借口原谅自己。
　　离你越远，越觉得有话要跟你说，在你很小的时候就想，等她大一点，再大一点。二○○○年开始我给自己写一本小说，本来是当给自己的遗书，用那样的态度写作，把重要的人想说的话那些重要的时刻尽量记录在里面，当然写到了你，写我们在一起时的生活。写到你时闸门开了，发现对你有说不完的话，很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。
　　这种拼命想把自己端出来向你诉说的心情在大大和爷爷猝然去世之后更迫切了，我怕像他们一样什么都不说就离开了。不说，就等于什么也没发生过。我怕被当成另外一个人，这个世界还是很宽容的，至少对死人是这样。我想要你确切地知道我是个什么人，为什么会走到今天，那样也许你有机会和我不一样。我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。做人是一件很麻烦的事，所有说法和实情之间都存在着巨大的空隙，好像一生都在和这个东西挣扎，分辨力越强这空隙越深不见底，最后似乎只好把这空虚视为答案和真相。大大去世后，我陷入这个空虚。爷爷去世后，这空虚更无边际。他们是我的上线，在的时候感觉不到，断了，头顶立刻悬空，躺在床上也感到向下没有分量地坠落。我也常常想他们，想他们的最后一刻。我把自己想像成他们，每天都是自己的最后一天，我想在这一刻，我也许有机会明白，我们这样来去，这样组成一家人，到底为什么。
　　特别怕像和奶奶一样，你也知道，她还活着，我也对她充满感情，可我们在一起就像生人一样。
　　很感激你来做我女儿，在这个关头给我一个倾诉机会当我能信任的倾诉对象。在你还不会说话的时候，你就在暗中支持我，你一直支撑我到此刻。这两年我一样样儿丢光了活着的理由，只有你丢不开。这些日子，是靠你振作起来的。你大概也这样支持了你妈妈。你比你所能想像的还要有力量很多倍对我们来说。不知把我的一生强加给你会不会太沉重。也很难过，一想到我没了之后，你妈妈、奶奶去了之后，你一个人还要在这个世上呆很久，为你自己操心，为你的孩子操心，就觉得带你到这个世界上来真是太不负责太自私了。