文学家的故事

思想太丰富了
马塞尔·埃梅（1902—1967年）是20世纪法国最著名的文学家之一。有一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。
“我不同意你这种说法，”埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。”
“但是，毫无疑问，你得承认你的自由受到限制。”
“这倒是的，”埃梅答道，“我不时发现我极大地受到词典的限制。”
作家选择决斗的武器
乔治·库特林（1858—1929年），法国知名的剧作家和幽默作家。
有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借三个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草，甚至有许多字拼写错误。
库特林很快给他写了回信：“亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该由我来选择决斗武器。我要用‘正字法’来决斗。在接到这封信之前你就已经失败了。”
巧问巧答
雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！””
他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。
笔杆贩子
有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？”
“雨果。”
“干什么的？”
“写东西的。”
“以什么谋生？”
“笔杆子。”
于是宪兵就在登记薄上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”
给自己喝倒彩
乔治·费多（1862—1921年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作了许多滑稽，《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。但在他刚开始创作时也曾受能上能下观众的冷遇。在一个瞥脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们一起喝倒彩。
“你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。
“这样我才听不见别人的骂声，”他解释说，“也不会太伤心。”
把斗赢的送来
有一次乔抬·费多在饭店里用e79fa5e98193e58685e5aeb9338餐，女招待员送来一只缺了腿的龙虾，他毫不掩饰地表示自己的不快，招待员解释说，在蓄养池里的龙虾有时会互相咬斗，被打败了的往往会变成残肢少腿的。
“那好，请把这只端走，”费多吩咐道，“把斗赢的那只给我送来。”

雨果e69da5e887aa7a64332

　　一个夏天的中午，时值少年的雨果路经法国巴黎法院门前的广场，他看到木柱上绑着一个年轻女子，据说是犯了所谓“仆役盗窃罪”，一个刽子手钳起一根烧红的烙铁，向她裸露的肩背按了下去，那女子发出了撕心裂肺的惨叫，……这一“惨叫声”成了雨果“心灵上永远不能磨灭的呼喊”。以后雨果的作品中，都有那“受苦受难”的女子的影子。雨果的作品有着明显的人道主义倾向。在雨果60多年的文学生涯中，出版了26部诗集、12个剧本、21部论著、20部小说，他的全部作品都以仁爱为万能的人道主义思想为核心。1885年雨果逝世，法国人民为他举行了国葬，在浩浩荡荡的送葬队伍里，有受到过红十字会救助的伤残士兵、地震和水灾中的灾民，还有遭受迫害的巴黎公社社员，……。

　　鲁迅
　　鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候，父亲正患着重病，两个弟弟年纪尚幼，鲁迅不仅经常上当铺，跑药店，还得帮助母亲做家务；为免影响学业，他必须作好精确的时间安排。
　　此后，鲁迅几乎每天都在挤时间。他说过：「时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。」鲁迅读书的兴趣十分广泛，又喜欢写作，他对于民间艺术，特别是传说、绘画，也深切爱好；正因为他广泛涉猎，多方面学习，所以时间对他来说，实在非常重要。他一生多病，工作条件和生活环境都不好，但他每天都要工作到深夜才肯罢休。
　　在鲁迅的眼中，时间就如同生命。「美国人说，时间就是金钱。但我想：时间就是性命。倘若无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。」因此，鲁迅最讨厌那些「成天东家跑跑，西家坐坐，说长道短」的人，在他忙于工作的时候，如果有人来找他聊天或闲扯，即使是很要好的朋友，他也会毫不客气地对人家说：「唉，你又来了，就没有别的事好做吗？
　　朝花夕拾这本书有很多关于鲁迅的。

　　巴尔扎克小学时的作文

　　巴尔扎克是法国著名的文学巨匠。他与一位年逾古稀的老太太之间，曾发生过一件趣事。

　　一天，一位年逾古稀的老太太拿着一本破旧的作业本问巴尔扎克：“大作家，你给我瞧瞧，这小子有没有天分，将来是不是块当作家的料?”

　　巴尔扎克接过作业本后，认真地看了看，胸有成竹地说：“嗯，这小子天赋不高，灵气不多，凭这很难当作家。”

　　老太太听后，发自内心地笑道：“好小子，我以为你们当作家的什么都懂，没想到，你连自己30多年前的小学作文都看不出来!”

　　巴尔扎克也禁不住笑了。他做梦也没有想到，这个老太太竟是自己30多年前的小学老师。

　　巴尔扎克的判断显然是错了，因为他只看到了孩子的基础，却忽视了孩子将来的努力。

　　任何人都不可能一出世就名扬天下，誉满全球。巴尔扎克在成名之前，他写的那些文稿不断地被退了回来，他陷入困境，负债累累。最困难的时候，他甚至只能吃点干面包，喝点白开水。但是他挺乐观，每当就餐，便在桌上画上一只只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。

　　正是在这段最为失意的日子里，巴尔扎克破费了700法郎，买了一根镶着玛瑙的粗大手杖，并在手杖上刻了一行鞭策自己的字：“我将粉碎一切障碍。”

　　正是这句无所畏惧、一往无前的座右铭，支持他度过了难关。后来，柳暗花明，他果然成功了，成为享誉世界的大文豪。

　　巴尔扎克的作业和手杖，又一次证明了无数成功人士坚信的箴言：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”成功就是一直在努力。

　　【大仲马和小仲马】：小仲马是大仲马的儿子，大仲马是当时很著名的作家，在文学领域声望很高。小仲马也喜欢文学，但他频频投稿都没有被采纳、都没有成功过，大仲马得知这一情况，就建议小仲马每次投稿的时候都注明“我是大仲马的儿子”，但小仲马拒绝了，他想靠自己的努力取得成功，后来，他终于创作出了世界闻名的《茶花女》。

　　【巴尔扎克与父亲】：巴尔扎克小时候很爱好文学, 父亲却硬要他学习法律．他就是不服从父亲的旨意, 父子之间常为此事发生冲突．
　　一天, 父亲再也按捺不住气愤, 质问巴尔扎克: ”我让你学习法律, 你为什么要学习文学？”
　　”爸爸, 您知道, 我对法律是毫无兴趣的．”巴尔扎克非常亲切地对父亲说．
　　”毫无兴趣! ”父亲暴怒地快要跳起来, ”你有兴趣的是什么？是文学! 搞文学谈何容易, 我看你根本不是搞文学的料! ”
　　”那不一定! ”巴尔扎克摇摇头, 非常自信地说, ”一个人的成功, 往往取决於他的信心和努力．”
　　”信心和努力？那好, 从今天起, 给你两年的期限, 搞不成, 就得学习法律, 你敢答应吗？”
　　”敢! ”巴尔扎克斩钉截铁地回答．
　　从此, 巴尔扎克被父亲关在房子里, 整天埋头写作．这期间, 他写了一个历史剧, 由於自己的阅历有限, 对剧本的特点了解不够, 没有成功．但巴尔扎克并没有丧失信心, 他坚信, 只要有决心、肯努力, 一定能在文学上取得成绩．
　　一段时间的写作实践, 使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄．於是, 他拼命阅读世界文学名著, 广泛地接触社会和了解人生．他天天出入於图书馆和书店, 总是来得最早, 离开最晚．有一次, 他在图书馆里翻阅资料, 边看边记, 忘记了时间的早晚．图书馆的人员下班了, 也忘记招呼巴尔扎克一声．第二天早晨, 图书馆的人员来上班了, 发现巴尔扎克还在边看边记．为了读书, 巴尔扎克真到了废寝忘食的地步．
　　巴尔扎克在一部小说中需一打架斗殴的情节, 就到街上去观察．好容易遇到两个青年人争执, 他就故意从中煽风点火, 想让两个人打起来．谁知两人看穿了他的”诡计”, 合起来把他轰走了．
　　巴尔扎克写起文章来就闭门谢客, 甚至家里人也不让进他的书房．有一次他把屋门锁了, 从窗户跳进屋里, 再的把窗紧闭上．来访的人见门上落了锁就自动回去了．
　　经过几年的努力, 巴尔扎克出版了小说《朱安党》, 赢得了法国文学界的一致赞扬．以后他又陆续完成了《人间喜剧》等97 部小说, 确立了他在法国文学史和世界文学史上的地位． "

　　希望对你有帮助
必须站着
马克吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。
“你喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。知
“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克吐温说。“您来得很道巧，”理发师继续说，“马克吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听喽？”
“是的。”马克吐温说。
“您弄到票了吗？”
“还没有。”
“这可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，版两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”
“对！”幽默大师说，“和权马克吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”

关于鲁迅的

鲁迅是中国著名的文学家，他的著作很多，其中最著名的是《阿Q正传》。鲁迅有许多有趣的小故事，其中一个是这样的：

有一天，鲁迅穿着一件破旧的衣服上理发院去理发。理发师见他穿着很随便，而且看起来很肮脏，觉得他好像是个乞丐，就随随便便地给他剪了头发。理了发后，鲁迅从口袋里胡乱抓了一把钱交给理发师，便头也不回地走了。理发师仔细一数，发现他多给了好多钱，简直乐开了怀。

一个多月后，鲁迅又来理发了。理发师认出他就是上回多给了钱的顾客，因此对他十分客气，很小心地给他理发，还一直问他的意见，直到鲁迅感到满意为止。谁知道付钱时，鲁迅却很认真地把钱数了又数，一个铜板也不多给。理发师觉得很奇怪，便问他为什么。鲁迅笑着说：“先生，上回你胡乱地给我剪头发，我就胡乱地付钱给你。这次你很认真地给我剪，所以我就很认真地付钱给你！”

理发师听了觉得很惭愧，连忙向鲁迅道歉。

还有

在三味书屋读书的那个年龄段，鲁迅还跟随母亲到乡下外婆家小住。鲁迅的外婆家，是在绍兴乡下，叫安桥村。这个村庄离海不远，极为偏僻。有条小河从村中流淌而过，把全村分为南北两半。当时全村大约有三十户人家，大半姓鲁，靠种田和打鱼为生的占多数，有很少一部分人经营副业——做酒，并开一家很小的商店。鲁迅是在春天扫墓后，随母亲前去的。就是在这里，鲁迅见识了许多更新鲜的风景和玩法儿，看到听到了“社戏”。很幸运，鲁迅能有这样新奇广阔的天地。

因为鲁迅从城里来，算是远客和贵客，所以村里有很多小朋友得到父母允许，减少了日常劳作的份量，尽情地陪着迅哥儿玩耍。玩的方式很有趣，比如掘蚯蚓伏河边钓虾呀，或是一同去放牛呀，而最大的乐事却是看社戏了。有一回，他们去邻村赵庄看戏，鲁迅日后是这样回忆的：“一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。待到母亲出来吩咐‘要小心’的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，两人一枝，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽背似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。那火接近了，果然是渔火；..正是对船头的一丛松林，..过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄就真在眼前了。最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远外的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。..”

鲁迅13岁的那一年因祖父下狱，他和弟弟被安插到离城有三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难。

鲁迅这次来到舅父家中，景况和从前完全不同了，自此免不了要受一些冷淡。但是，劳动者和他们的孩子们却到处都是一样，他们依然是那么热烈，那么殷勤，前来接待从远道来避难的小客人。乡下的春天依然是美好的，罱泥船停满了河面，河两岸是青青的麦田，田埂上长着绿油油的罗汉豆。白天，大人们都到河里和田间工作去了，鲁迅就和孩子们一同玩耍，或是钓鱼，或是剥着罗汉豆。在皇甫庄和小皋埠这一带的农民主要的副业就是捕鱼。深夜，鱼儿都游出来了，吃食的吃食，游动的游动，捕鱼的人也在这时出动。二更以后，虾子也开始出来了。捉虾的人就划着小船，带着海兜去捞虾。天亮后，他们才吃一点冷饭团，到镇上去卖鱼虾，卖完了鱼虾才回来睡觉。但凡有一点闲时间，他们也不歇下来，而是筹划着演戏，在做戏时一显他们出色的本领。

在当时绍兴一带农村里，演戏的日子，简直多到数不清。正月的初九、初十是“灯头戏”；三月里，有“东岳大帝”生日，至迟不过二十八日就要演戏；五月十六日“王爷（土地）菩萨生日”，六月十七日“包爷爷生日”，都要演戏。七月十六日，“刘猛将军”的生日，农民们说他是“刘备的儿子”，因为到田间捉虾蜢跌死的，更要演戏。八月里，九月里，一直到年底，还要演出不少的戏。演戏和他们的生活好像是分不开的。其实，他们演戏的目的倒不尽是为了给菩萨看的，不过是借此以表示自己的636f7079e799bee5baa6e79fa5e98193362愿望：人口和牲畜的平安，五谷丰收，安居乐业的和平生活；——虽然，现实的生活并不如他们所预期的那样。农民们总在迎神赛会这个属于自己的狂欢和示威的节日里显示才能、智慧和力量。队伍接连排成好几里路长，人群像滚滚的浪潮，席卷过一个村庄又一个村庄。在队伍的上空招展着红的，绿的，黄的，以及各种颜色的旗幡。在这支浩浩荡荡的队伍里，人人都像生龙活虎一般：有耍狮子的，有玩龙船的，有踩高跷的，有的抬着抬闩阁，有的敲着锣鼓，有的扛着荷花铳，轰，轰，对着天空放它几响的。

最壮观、最辉煌的要算是目连戏了。或许借此来纪念那些在历史上曾经被封建统治阶级称为“叛贼”的英灵，和近代的参加太平天国武装革命斗争中牺牲了的英雄们，以及其他的一些死于非命的横死者吧，在皇甫庄，戏台就搭在村子里一块叫做“火烧场”的地方。这里据说就是太平天国农民起义失败之后反动地主阶级残杀农民的屠场。这戏从头一天的下午就做起，一直要做到第二天天亮。“ 起殇”是在太阳落尽的时候举行，台上吹起悲壮的喇叭，薄暮中，十几匹马，放在台下，一个演戏的人扮做鬼王，手执钢叉，此外还需要十几名鬼卒，普通的孩子们都可以应募。他们爬上台去，说明志愿，脸上涂沫几笔彩色，手拿钢叉，待人聚齐，就一拥上马，疾驰到野外那些无主的孤坟上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上，责任这才完结，洗脸下台。举行了这一种仪式，就意味着那些孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来一同看戏了。“起殇”仪式进去之后，戏文就接着开场，徐徐进行。一到“跳吊”时候，人们立刻紧张起来。台上吹起凄凉的喇叭，台中央横梁上放下一团布。看客们都屏住气，台上忽然闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻裈，脸上涂了几笔粉墨的男人，这叫做“男吊”。他一登台，径奔悬布，像蜘蛛死守着蛛丝，又好像在结网，在这上面钻，挂。这之后，是“跳女吊”。台上又吹起凄凉的喇叭，不一会儿，门幕一掀，女吊——一个比别的一切鬼魂更美更强的鬼魂出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，低头，垂手，弯弯曲曲的走了一个全台，内行人说，这是走了一个“心”字。然后，她将披着的头发向后一抖，人们这才看清她的面孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道，“奴本是杨家女，呵呀，苦呀，天哪！.. “这之后的下文讲她做童养媳时备受虐待，终于只有投环自尽了。唱完，就听到远处的哭声，也是一个女人，在含冤悲泣，准备自杀。她惊喜万分，要去“讨替代”了，却不断突然跳出“男吊”来，主张应该他去讨，由争论而至动武，“女吊”当然敌不过他，幸而台上另有一个神——王灵官在这时出现了，一鞭打退“男吊”，放“女吊”独自去活动。鲁迅的记忆中最深刻的就是这一幕，其他的场面当然也不少。从幼年时一直到后来，他记忆尤深。鲁迅认为：这个复仇性最强的“女吊”，这个最美丽的最坚强的灵魂，也就是被压迫者的复仇意志的化身。

乡村大自然的景色、与闰土等“野孩子”的生活，以及民间文艺和绘图的书，引起了鲁迅极大的兴趣与爱好，这些兴趣与爱好，看似平行，实则互相联系，都影响着他的生活与性格，以后日渐发展，都服务于他那伟大的理想。日后从事文学，表现农村的贫困，深刻揭发社会的矛盾，以及研究汉画、造像，提倡木刻，都与此相关。至于批评的眼力，也在童年开始萌芽。而从家族得来的那种公正、刚强，持之以恒的精神，在他后来与逆境战斗时，又得到了发展。以上所叙述的鲁迅童年生活这一段，在鲁迅的一生中，也可以说是较为幸福的吧。这使他日后回忆起来，往往起一种美的感觉，一种向往的心情，并常从此获得创作的灵感。

可是，从13岁起，鲁迅更开始和社会有了接触，要亲自尝受人世的辛酸了