游子思乡的故事

我象大多数人一样，从不保留生日卡。然而，今年我却把弟弟由英国寄来的生日卡珍藏起来，因为它是件无价之宝。那张卡片是由父母亲代购并写上地址寄来的，不过，在落款处，弟弟以笨拙的笔画，清楚地写着“尼戈”二字。在经过将近40年的努力，连哄带骗的教导，与无数次伤心及挫败后，弟弟终于在39岁这年，学会如何写自己的名字。
对一个重度智障者来说，要学会煮一顿简单地饭，可能需要5年；学会写自己的名字等于一生的里程碑；至于能自己处理个人卫生，更相当于得了博士学位。如今，尼戈不但这些事都会做，而且还会做许多其他的事。
我之所以说出尼戈的故事，是因为在这个社会里，人们多半以成就和财产来衡量一个人的幸福与成功，尼戈虽然没有这些，却是我所认识的人当中，最知足、也适应得最好的人。对为人父母来说，孩子智能不足是个可怕的梦魇，但对我父母而言，弟弟丰富了他们的生命，使多年的艰困显得微不足道。事实上，他们已把重担化为积极的经历。
今天，人们可以藉羊膜穿刺来发现胎儿的缺陷，并及时终止怀孕，而弟弟这样的人能提醒我们，幸福与价值不过是角度的问题。他也许不会自己绑鞋带，但他的朋友绝对不比一个中彩票者少。在家乡雷萨斯特，每个人都认识尼戈，尼戈也认识每个人。
目前，尼戈住在市政府资助的团体之家，并在一间为智障者设立的工厂工作，赚取象征性的酬劳。他纳税，在银行里拥有户头，而且不欠任何人的钱。周末时，他回家和父母共度，并经常到一家邻近的小酒馆喝一杯搀柠檬汁的啤酒。每次，他都坚持自己付帐，还经常和人玩掷镖游戏——虽然他很少掷中靶的。
当然，这一切都是他历经奋斗所换来的。我还清楚地记得，我大约在5岁的时候，才注意到尼戈的不同，父母亲带他到伯明翰看过一位专家后，一踏进家门便开始啜泣，并告诉我：“你弟弟是个低能儿。”当时我还不了解这句话的含意，只意识到事态一定非常严重。
父母亲拒绝将尼戈送进社会机构专门收容，相反地，他们决定尽快再生个孩子，好让尼戈有个年龄相近的兄弟做伴。一年后，保罗出生了。
尼戈蹒跚学步时经常发生意外。但最令父母亲头疼的还是他的就学问题。
当时是1950年，特殊的教育班或智障者的特殊奥运都还是空中楼阁：一般的心态是眼不见为净。而像尼戈这样的孩子只有两个选择：长期住院或留在家中。最后父亲找到第三条路：把他送到市府卫生单位办的学校去。那是所专为6—16岁的智障者设置的学校，只提供全天的照顾，很少施以教育。
尼戈16岁那年，进入一家“工作中心”，一待就是8年，每天做做分类，归档等简单的工作。日子一天天过去，尼戈已长成一个身材修长，有一对漂亮蓝眼睛的英俊青年。在他步入20岁时，他开始变得粗鄙，喜欢破e5a48de588b6e799bee5baa6e79fa5e98193362坏，故意撕毁自己的衣服，常常因为品行不端被工作单位提早送回家。他明知自己做得不好却无力控制。有时在做过某些特别无礼的事后，他会说：“妈，对不起。”不过，一转身，老毛病又犯了。我想，这是自伯明翰的专家那儿回来后，父母初次真正感到害怕。
经过长期的诊断，医师得出一个结论：尼戈的理解力虽然有限，但我和小弟保罗相继成年自组家庭，使他觉得该是轮到他的时候了。“行为乖张”是他表示不满的方法。
原因是找到了，可解决的办法却让人绞尽脑汁。最后，医师所提出的答案是药物。多年来，尼戈一直在服用温和的镇静剂。现在，他们改用强力的药物，使他变得温顺。但这不过是种野蛮监禁行为的现代翻版——给病人穿上一件化学的紧身衣。
不久，尼戈的行为有了彻底的改变。他不再破坏，也不再撕扯自己的衣服；但问题是他几乎停止了一切活动。药物使他元气大伤，实际上，他几乎等于被切除了脑叶。他的体重急速上升，除了吃饭、睡觉外，不再对其他事情感兴趣。
在这段期间，我父母开始推动一项在心中酝酿已久的构想。他们认为，市内很需要一个专供智障者消磨闲暇的场所，因为智障的人往往会被公共场所排斥，而实际上，他们应该像正常人一样，受到社会的关注。于是，“六九俱乐部”终于诞生了，它是以创立年份来命名的。
父亲东挪西凑，总算买到一套二手音响，包括两个唱盘、麦克风及商业用扩音器。接着，他又买了一叠热门唱片。就靠这些设备，他在一间受政府保护的工厂里，为智障者开了市内第一家迪斯科夜总会。
事情缓慢地进行着，消息也渐渐传开了。母亲负责茶点，父亲播放热门歌曲，很快地吸引了数以百计的青少年和成人。甚至，有一辆巴士来往于俱乐部和神经病院间接送。“六九俱乐部”非常受欢迎，连“正常人”也闻风而至。
此时，尼戈仍然被束缚在化学的紧身衣里。他已经30多岁了，从青春期起，一直在服用镇静剂，并逐渐养成依赖性。
问题再度产生。这次，一位年轻及富于爱心的专家，决定做个彻底的改变，让尼戈戒除对药物的依赖，以便进入团体之家，学习半独立的生活。
接下来的几个月，尼戈苦不堪言，他像个戒毒的人，吃尽了苦头。然后，情况逐渐有了起色，他搬进附近一间由一对夫妇所管理的“鲍曼诺之家”，和20名智障者共同生活。从这时起，我们开始评估及记下他的进步。摆脱对化学药物的依赖后，他的天地大为扩展——有了作决定的机会，负起更多的责任，并学得更多生活技巧。
他先从小事开始学，例如：整理床铺、保持房间整洁、外出时为房门上锁，做三明治，或为自己做份早点。接着，进步到会使用电刮胡刀，而在工厂，他被赋予更多的责任，担负更具挑战性的工作。在和我的长途电话中能愉快地描述一星期的见闻。
我上次回英国，花了很多时间教尼戈写自己的名字，后来却绝望地放弃了。不过，我也得到其他方面的收获。有一天晚上，我们坐在一起看电视，尼戈吵着要我带他到附近的酒馆去。我不想去，他却一直缠着我，最后，我发火了，咆哮着说：“如果你那么想去，就自己去好了。”没想到他真的站起身，穿上外套，然后向父亲要了钱，自己走了出去。这是他第一次单独外出。
“你最好去看看，”父亲说，“以免发生意外。”我不慌不忙地取出外套，故意慢慢地踱去酒馆。心想着：这对他是一大考验，我应该给他机会和时间。
我在酒馆找到了他。他正静静地坐在一张小桌旁，啜饮着一只大酒杯中的饮料——啤酒加柠檬汁，那是他经常喝的。他看到了我，并对我说：“我请你喝一杯。我会点，你要什么？”
当我看着他大摇大摆地走到柜台前点了一杯苦啤酒时，喉咙不禁哽咽了。他谢过酒保，不过，并没有点数找回来的零钱。也许，下一次，他就会了。

《邯郸冬至夜思家》
邯郸驿里逢冬至，
抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，
还应说着远行人。
这是一首在冬至时写的诗歌,说的诗人是旅居在邯郸客店的时候，恰逢农历冬至。晚上，抱着膝坐在灯前，只有影子与我相伴。想到家里的人或许也像他这样深夜坐着，在谈论着他这个“远行人”。
这首诗写于贞元二十年（804）岁末，作者任秘书省校书郎，时年三十三岁。“邯郸”，今属河北。“冬至”，农历二十四节气之一，约相当于阳历十二月二十二日或二十三日。在唐代，冬至是很重要的。这一天，朝廷要放假，民间就更热闹了。大家穿新衣，互赠饮食，互致祝贺，一派过节的景象。白居易写这首诗时，正宦游在外，夜宿于邯郸驿舍中。
第一句叙客中度节，已植“思家”之根。在唐代，冬至是个重要节日，朝廷里放假，民间互赠饮食，穿新衣，贺节，一切和元旦相似，这样一个佳节，在家中和亲人一起欢度，才有意思。如今在邯郸的客店里碰上这个佳节，将怎样过法呢？第二句，就写他在客店里过节。“抱膝”二字，活画出枯坐的神态。“灯前”二字，既烘染环境，又点出“夜”，托出“影”。一个“伴”字，把“身”与“影”联系起来，并赋予“影”以人的感情。只有抱膝枯坐的影子陪伴着抱膝枯坐的身子，其孤寂之感，思家之情，已溢于言表。

三、四两句，正面写“思家”。其感人之处是：他在思家之时想象出来的那幅情景，却是家里人如何想念自己。这个冬至佳节，由于自己离家远行，所以家里人一定也过得很不愉快。当自己抱膝灯前，想念家人，直想到深夜的时候，家里人大约同样还没有睡，坐在灯前，“说着远行人”吧！“说”了些什么呢？这就给读者留下了驰骋想象的广e799bee5baa6e59b9ee7ad94362阔天地。每一个享过天伦之乐的人，有过类似经历的人，都可以根据自己的生活体验，想得很多,可以感觉到那种情感。
白居易的五七言绝句，共七百六十五首，约占全部诗作的百分之二十七。本诗是其中早期的一篇佳作，反映了游子思家之情，字里行间流露着浓浓的乡愁。其佳处，一是以直率质朴的语言，道出了人们常有的一种生活体验，感情真挚动人。二是构思精巧别致：首先，诗中无一“思”字，只平平叙来，却处处含着“思” 情；其次，写自己思家，却从对面着笔，与王维《九月九日忆山东兄弟》“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”、杜甫《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看”，有异曲同工之妙。宋人范晞文在《对床夜语》里说：“白乐天‘想得家中夜深坐，还应说着远行人’，语颇直，不如王建‘家中见月望我归，正是道上思家时’，有曲折之意。”这议论并不确切。二者各有独到之处，不必抑此扬彼。

乘游轮游览三峡风光时，曾去长江岸边的名山鬼城酆都一游。在天子殿旁的悬崖边，我见到了那久负胜名的“望乡台”。

传说人死后，“一天不吃人间饭，两天就过阴阳界，三天到达望乡台，望见亲人哭哀哀”。望乡台是亡魂们最后一次向阳世亲人告别的地方，也是最后一次见到故乡的机会。传说中的阴间望乡台建造得甚为奇特，上宽下窄，面如弓背，背如弓弦平列，除了一条石级小路外，其余尽是刀山剑树，十分险峻。无论鬼魂们的家乡在何处，站在上面，都可一览无遗，鬼魂们甚至还能看到亲人们守灵时的哀容，以及今后的生活。望乡台上传出的鬼魂们的凄惨哭声，就连铁面无私的判官钟馗和主宰阴司的阎罗王听了都难免触动恻隐之心。

而现在游客们看到的望乡台，是1985年名山区修复时重建的一座两楼一底，有着重檐四翘角之顶的新式望乡台，楼台高二十余米，台上配置有现代的望远镜，登台俯瞰，江城全貌和沿江景物尽收眼底。游人们兴致勃勃地在台上观赏风景，笑容满面地拍照留念。毕竟是阴阳两隔，阳世的游人们大多是循着民间传说来此看古迹玩乐的，哪会真在意那阴间的鬼魂望乡思乡的悲切呢？

回国探亲顺带旅游的我当然也是这些普通游客中的一员。然而，当我看见“望乡台”三个字的那一刹那间，心中忽然一动，又一痛，泪水顿时盈满眼眶。哦，我虽不是鬼魂，却是个漂泊异国他乡多年的游子，我，还有和我一样的海外游子们，哪个的心中不都是高耸着一座类似的“望乡台”呢？

我向来自称是属于家乡观念淡薄的一族，也曾经特别欣赏“无产者四海为家”的豪言壮语。孩提时跟随父母搬过多次家，从市镇到乡村，从乡村到城市，几番变化；少年时住校读书已算一半离家，但还是恨不能立马全部脱离父母的卵翼出去闯荡，见识世界；青年时果然如愿以偿，背负行装告别父母出外远游，又从城里到乡下，从乡村到城市，从南方到中原，再到北方。一步步，越走越远；一日日，家乡意识更为淡薄。

记得小时候曾问过父母，家乡是什么？故乡又是什么？得到的回答是：与父母在一起的时候，父母在哪里，7a686964616fe58685e5aeb9361家乡就在哪里；离开了父母独立成家，父母在哪里，哪里就是故乡。

是的，如果有人问我是哪里人，我会很快地说出我填表时的籍贯所在地（其实追溯起来，我的先祖数代前却也不是那地方的人）——我父亲的故乡。可要是问我的故乡（具体城市）在哪里，我总是不好选择。说我出生的地方吧，幼儿时我就随父母离开了，对那里我根本就没有印象。说我度过童年的地方吧（我一直是把那里当作我的第一故乡的），在那里我却没有一个亲戚，找不到别人回乡亲友满堂的热闹感觉。青年时呆过的地方更是几年一换，去时就没打算久呆，走时也怀着“挥挥手，不带走一片云彩”的潇洒心情。唯一能说出的只有我父母现在居住的城市——虽然，30年间，我在那里居留的时间包括探亲、度假等全部加起来也不会超过两年。

大学毕业后分配到北京。在北京住久了，有了自己的小家，也就认同了北京这个新的家乡——尽管一开口，老北京们就会知道我是南方人。虽然也会时时想念千里之遥的父母，可我对家乡也好，故乡也罢，都没有太多的在意。后来，上幼儿园的女儿也问过我同样的关于家乡、故乡的问题，我也用当年我父母的话回答她。她于是跳了起来欢快地叫道：“那我的家乡就是北京，我的故乡就是爷爷奶奶外公外婆住的地方！”

再度漂泊，来到异国。心目中对异乡、家乡、故乡的定义范畴似乎并没有多大变化，所不同的是内涵产生了不同的指向和解释。我对我所住过的每一个地方都存有一分牵挂，它们都是我的故乡，可我也免不了有些遗憾，它们又不是我心目中那个无可替代的故乡！异国社会的陌生，生活的压力，语言的障碍，文化的差异，都使人更加思念故乡。故乡这个词变得格外亲切，格外有吸引力。而故乡的概念也扩大为中国——祖国，祖国所有的山水，风景，事物，食品，习俗，还有往事都变得那么亲切温馨，那么回味无穷……

那“望乡台”就这样一砖一瓦地在海外游子的心中垒建起来了。

夜半苦读时，那厚砖般的书本砌起了一座望乡台，朦胧中看见父母殷殷期望的眼神；辛勤打工时，那满池的碗碟堆起了一座望乡台，恍惚间听到父母心疼的唏嘘声；春节聚会的餐桌上，游子们自制的各色中华美食搭起了一座望乡台，似乎地球另一边的全家喜放的鞭炮声中也有自己点燃的一挂响鞭；每月一次给父母的问候中，电话线连着的是儿女踮脚远眺的一座望乡台，说的都是开心的话，而不开心的事情都压在肩头自己默默承担。唐人街的牌坊是一座游子共用的望乡台，思乡了，全家大小去那里品一次中国某地的风味菜；新屋后面的木阳台是一座私家独用的望乡台，想家了，悄悄地上那里闻一下故乡也有的金银花香。想家想得难受时，出门登山，山山都似望乡台；刻意消除乡愁时，下河戏水，却水水倒映故乡景……

思乡、望乡，是游子的专利，从不离家的人怎能体会？海外游子的思乡、望乡，是苦也是甜，是一种断不了的心疼，也是一种不可缺少的精神享受，一笔留给后代的精神财富。

日子在当父母的思乡望乡中，也在孩子的逐渐长大中一天天过去。终于有了回乡省亲，带孩子旅游去认识给她讲过千遍万遍的壮丽河山的机会。站在这望乡台前，想起这十年思乡望乡的酸甜苦辣，虽然与众鬼魂不是一回事，却也不由我不感慨万千。

手扶栏干，尽情欣赏山下大江波浪奔腾，远处青山叠翠的美景。可是，眼前怎么却隐隐约约地显现出远在异国他乡的那幢二层小楼的熟悉影像。想起唐朝诗人刘皂的七绝《旅次朔方》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”难道我也和刘皂一样，在不知不觉的十年岁月中，异国他乡的“并州”竟成了“家乡”么？

女儿说：“我可记得妈妈当年的话：父母在哪里，家乡就在哪里！离开了的家乡，就是故乡！”

唉，到底是鬼城的“望乡台”，似乎带着某种魔力，就看了这么一眼，就如同一觉醒来，异国他乡竟然变成了也让人日夜惦记的家乡！好在故乡还是我们永远的故乡，中华民族发源、壮大的神洲大地也永远是我们的祖裔国。

那“望乡台”啊，海外游子的望乡台！站在此岸望彼岸，站在彼方望此方，哪一处都是连着心扯着情的乡土，都是割舍不了的家呀！