感恩母亲作文800字

我的母亲
母亲，是我心中的太阳，永远的太阳！
我忘不了，当落日的脉脉余辉洒满那贫瘠的土地时，一缕缕缥缥渺缈的阳光，便把母亲和大地染成一汪金色的光轮，母亲清瘦的双颊便悄悄映红，脸上沟沟壑壑的皱纹将儿女们心中的太阳勾画得有声有色，淋漓尽致。
我也总是在甜美的梦里将母亲描绘得至善至美！多少个风风雨雨，寒风霜雪。母亲，在人生道路的岔道口，总是将我拉上充满泥泞、布满荆棘的阡陌小道——我虽跌跌撞撞，单仍向前行。我曾在凹凸不平的泥道上摔倒，母亲，从不用那双瘦骨嶙峋的大手扶我起来，总让我自己爬起来，爬起来！当我自己爬来时，母亲总是欣欣然。“勇敢些，孩子，跌倒了，爬起来，接着走，接着……”，于是母亲便把我十几年的年轮塑造得花朵般艳丽。
从此母亲不在低眉垂睫——因为我们都无愧于自己心中那轮鲜艳的太阳！
如今，母亲老了，却仍将自己残存的余辉展现得淋漓尽致，将那份爱尽情的沐浴在我们身上。老了的母亲，将伤感藏了起来，如丰收后的种子不在萌芽。伴着一串串脚步声，母亲又将我们送上了弯弯的山道。他为我们祝福，又把希望深深的洒在我们的脚印里。
爱，一片似锦的繁华，一盏温暖而又明亮的灯。
我爱着母亲，我铭记着她赋予我的一切。
我爱着母亲，我努力拼搏，用自己攫取的光华点缀她仅有的季节。
我深爱着母亲。感谢母亲为我的坎坷生命中扬起前进的风帆！
我深爱着母亲！今生今世，母亲是我心中永远的太阳！感谢母亲，永远的……永远的……

母亲的微笑

母亲，是世界上最伟大、最崇高的人了。
　　我从呱呱坠地开始，便沐浴在母爱的阳光中。为了把我抚养好，一个母亲能做到的她都做到了。给我印象最深，使我倍加感激的是母亲那和蔼、真挚的微笑。我有了进步，她微笑着表扬我；我有了过失，她微笑着批评我；我骄傲自满时，她微笑着给我泼点凉水；我颓废失意e799bee5baa6e997aee7ad94e4b893e5b19e337时，她微笑着给我添点动力……我是在母亲微笑的甘露浇灌下茁壮成长起来的一株小树，我是在母亲微笑的春风拂煦下绽开的一朵小花。
　　我一天天地在长大，但不知道为什么，母亲那亲切的笑容已不再多见，取而代之地常常是严厉的面孔。每天陪伴我的只有书桌、台灯和数不清的习题。"难道母亲不爱我了吗？"我一次一次地冒出这个念头，又一次次地将之否认。想起小时候，母亲教我写字，背诗，寒冬里给我洗衣服，在酷暑为我整理房间……我九岁那年的一天，半夜一点钟，外面是瓢泼大雨、电闪雷鸣。我突然发起了高烧，爸爸不在家，母亲看着我，又望望窗外，仔细给我披上雨衣，毅然背起我向医院跑去。我伏在母亲背上，清晰地听到了母亲急促的喘息声。我的心快要碎了，我说："妈妈，我下来自己走吧！"母亲毅然答道："那怎么行呢？你发着高烧，怎么能在雨里走？把雨衣披严，千万别淋着了。"我的眼睛不禁湿润了。雨大路滑，母亲一歪，险些摔倒，站稳后，她急切地问我："没事吧？"我说："没事！"母亲长舒了口气，如释重负地说："那就好，那就好。"就这样，母亲深一脚、浅一脚地把我背到了医院。
　　当一次次考试卷发到手中时，一种莫名其妙的感觉总会从心底涌到胸口。我的鼻子酸酸的，但我忍住了，我怕同学们看到。试卷上鲜红的分数告诉了我一切。当母亲看到试卷时，久违的微笑又写在脸上，她微笑着对我说："跌倒了，自己爬起来。"这句话伴着我走过十几个春秋，它给我力量，促我进步，我由衷地感谢母亲。
　　在阳光下，我仿佛看到母亲背后升起了一个绚丽的光环，那是古代传说中只有仙人才有的光环，这便是最圣洁、不容亵渎的母性之光！对这光，唯有仰望！

感谢母亲
感谢教育你的人，因为他给了我们知识；感谢伤害你的人，因为他唤醒了我们的自护意识；感谢鼓励你的人，因为他给了我们自信；感谢挑战你的人，因为他觉醒了你的自尊自尊。的确，在生活中我们有太多太多我们要感谢的人，但是我最想感谢的是我最亲的人—母亲。
记得那时我刚刚步入四年级，那时班上每一个人都有零花钱，每次看着班上同学从小小的口袋里掏出一枚小小的硬币时，我是多么羡慕，那一枚小小的硬币上仿佛纪录了一个个母亲对一个个孩子的信任、一个个孩子已经长大了……在我的眼里，那一枚小小的硬币是多么神圣，你可能会笑我，想笑就笑吧！但这是真的，它仿佛成了我的一个目标，我下决心一定要拥有它。
在下定决心的第二天，我帮母亲把衣服洗了、菜做了、房间打扫了……干完后，我开始向母亲索要劳动一天的报酬，我本以为母亲会干脆的把钱给我，可我万万没想到母亲一口拒绝了我，她只是说：“孩子，你身为家里的一份子，就要为家里做事，今天你表现的很好，值得表扬！但你要记得，我和你是母女关系，不是雇工关系，所以钱的事，蚂蚁坐沙发—弹（谈）都不弹（谈）。”她的语气里充满了慈爱。
于是我打算到外面挣钱，在寒冷的冬天冷风刺骨，大街上只有我一个人，到处都是冷清清的，那一枚小小的硬币，成了我前进的动力，支撑着我一步步艰难地走着，母亲因为放不下我，不只什么时候她以悄悄在我身后跟踪我了，而我却完全不知，可能是太专心的缘故吧！一个、二个、三个……不知过了多久，我终于捡到了十个瓶子，废品收购站的一位阿姨笑眯眯的把一元钱递给我。我仿佛觉得，有一个太阳向我走来，我不敢动、不敢叫、甚至不敢呼吸，我触到瓶子时手突然收了回去，好像一碰到它就会打雷，可能因为太紧张，我竟没有拿我的硬币，是属于我的硬币！
我一口气跑回家，才发现母亲不在家，我坐在门口等，我突然感觉到有一双冰冷的手搭在我的肩上，啊！母亲，是我的母亲！她缓缓的张开手，在她手里，是一枚崭新的硬币，母亲说：“这是你用自己的劳动赚来的，它是属于你的！”我这时，除了泪流满面又能怎样呢？
现在，我已经不在羡慕那些有零花钱的孩子了，我把这用成了我学习的动力，我相信，我将来会拥有更多的财富。好好的报答母亲，她为我做了这么多，难道我不应该好好学习来安慰她吗？
一枚小小的硬币、一个小小的信任、一种体会母爱的过程、一位伟大的母亲。我衷心感谢您----母亲！

歌颂母爱:
母爱是一种无私的力量，它像春天的甘霖，洒落在我们的心中，虽然它悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。
人的一生，在世界上一切的光荣和骄傲，都来自于母爱，母爱就是神圣的，它有时在我们最困难时给予我们力量，从生下来的那一刻起，人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管，幸福地投入了母爱的怀抱，一股当家作主的豪情在胸中回荡。当母爱腾飞，奉献出一颗热爱的赤子之心。
母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂，母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来……
啊！母爱，如果你是一座楼，我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果你是一面旗帜，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：“我爱你，更爱你的博大胸怀。
母爱如水:
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明.
母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里；母爱如水，有时平静的流动，有时又急速前进。
母爱是世界上最伟大的爱，有多少名人伟人曾歌颂过它，虽然母爱在我们的心里很平凡，但是如果，没有它，我们就像一株野草，不懂得什么是最伟大的爱。我爱我的妈妈，像水一般流动在我的心间。
当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找到一个指向标，指引我前进。又重新使我的眼神充满自信。
然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。
母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。
当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。
在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获———做人的道理。所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。继续笑对人生。
当我在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。在鼓励着我继续成功。
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
母爱无言:
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
母亲的心:
朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢?”——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
母亲的工作:
曾经看过一篇关于母亲的“工资”的文章，文章记述了著名的“埃德尔曼财经服务组织”经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那e799bee5baa6e4b893e5b19e337么，子女一年所付的工钱高达63。5万美元。这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。
其实，哪怕像美国作家克里腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。
母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。
母爱是一种细节，只要留心它无处不在：清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱……
母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。
对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。
当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。
当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。
当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：“没关系，还有下一次。”
这时候的妈妈，是温柔的。
当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。
当我因贪玩而误了学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。
这时候的妈妈，是严厉的。
妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖；妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。
妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。
所以我说：母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声；母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。
假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾；假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。
母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞……

我的母亲:
我的母亲很普通，不属高知分子，也没有令人艳羡的面容，但她却给了我悉心的教导，真挚的关爱，使我健康地成长。
我从小就是个精灵古怪的孩子，调皮、不喜受约束。
当我一岁多，刚学会说话时，就会给妈妈告状了。爸爸一回到家，我就跑上前去说：“爸爸，妈妈又打娃娃了！”爸爸听后连忙问：“真的吗？”奶奶插话道：“瞎说！”我也鹦鹉学舌：“瞎说！”
妈妈并不是没打过我，但每次都不下重手，只是装模作样罢了。
不过，我却经常伤痕累累，那是因为我太皮，尽管还不会走路，却经常从摇篮里翻出来。每当这时，妈妈便会心疼地自责。
渐渐地，我长大了，妈妈也似乎越来越凶了。记得小朋友们都不愿来我家玩，因为如果我犯了错，即使在伙伴面前，妈妈也不给我留面子，这让我很丢脸，也让小朋友们难堪。事实上，这一着似乎很奏效，一个错误在我身上几乎不犯第二次。
从此，妈妈便在小朋友中落得了“暴君”的称号。
但妈妈很能忍，也很节俭，她吃饭绝不剩饭，连汤都会喝光。她身体很好，这也许是味口好的缘故。
妈妈感冒了不爱吃药，以前是因为家里穷没有药，现在是因为厌恶，怕药有副作用。爸爸也不喜欢吃药，所以我从小就没输过液。
我身体好离不开妈妈那高超的厨艺。妈妈的厨艺堪与厨师媲美。做丝，她一定亲手切，绝不用模子擦，她说擦出来的菜口感不好。
妈妈洗衣服从不用洗衣机，即使在大冬天，她也照样用手洗。我很小的时候，家庭条件不好，热水要节约用，她就用冷水洗，所以她的手总是又红又肿。即便是现在，她也不信洗衣机洗出的衣服能比上手洗的干净。我和爸常笑她的固执，她却视而不见，依然如故。
我的妈妈教给了我很多：她教我要坚强，遇事不能哭，要动脑筋想办法；她纠正我的毛病，使我逐渐养成良好的习惯；她还教我待人要平和，不要把别人的过错记在心上，那样会伤害自己，更会伤害他人……
我没记得妈妈跟我说“我爱你”，但是，她的行动无一不在告诉我她很爱家，她很爱我。在她眼中，我是惟一的，永远是最重要的。
这就是我的母亲，一个既普通又伟大的母亲。
牵着母亲过马路
周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!”我便说：“我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”
到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听?
穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!
上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”，“过马路要跟着别人一起过”……
20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……
母亲的手:
在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那——双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对“嫡出”的“小贱人”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指—F翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!:Vvop^
然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有“刺虎”、“林冲夜奔”、“游园惊梦”和“春江花月夜”。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。
母爱:
“仅次于人的聪明的动物，是狼，北方的狼。南方的狼是什么样，我不知道。不知道的事咱不瞎说，我只知道北方的狼。”
一位老猎人，在大兴安岭蜂蜜般黏稠的篝火旁，对我说。猎人是个渐趋消亡的职业，他不再打猎，成了护林员。
我说：“不对。是大猩猩。大猩猩有表情，会使用简单的工具，甚至能在互联网上用特殊的词汇与人交流。”
“我没见过大猩猩，也不知道互联网是什么东西。我只见过狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……”老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。
“狼带着小狼过河，怎么办呢?要是只有一只小狼，它会把它叼在嘴里。若有好几只，它不放心一只只带过去，怕它在河里游的时候，留在岸边的子女会出什么事。于是狼就咬死一只动物，把那动物的胃吹足了气，再用牙齿牢牢紧住蒂处，让它胀鼓鼓的好似一只皮筏。它把所有的小狼背负在身上，借着那救生圈的浮力，全家过河。”
有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危急时，会在草木茂盛处兜圈子，借复杂地形，伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡顶，就一览无余，狼就再也跑不了了。
这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。
我把狼皮剥下来，挑在枪尖往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢?那两只小狼到哪里去了呢?
已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。
我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽的凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。
我跑过去，看到一大堆于骆驼粪。白气正从其中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼，正在温暖的驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。
那只母狼，为了保护它的幼崽，先是用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。
熟睡的狼崽鼻子喷出的热气，在夜空中凝成弯曲的白线，渐渐升高……
“狼多么聪明!人把狼训练得蠢起来，就变成了狗。单个儿的狗绝对斗不过单个儿的狼，这就是我想告诉你的。”老猎人望着篝火的灰烬说。
后来，我果然在资料上看到，狗的脑容量小于狼。通过训练，让某一动物变蠢，以供人役使，真是一大发明啊

母爱 ——
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。——《诗经》
有一则“寻人启事”，标题为：《诚征母亲———春天的化身》。正文是：寻求一位女性，能煮、能缝纫、会护理、会补习功课、早起晚睡、永远忍耐、忘掉自己，每日工作至少十八小时，必要时要二十四小时不眠不休。每周工作七日、无娱乐、终身不得辞职……必要时牺牲自己的生命。启事下端画龙点睛：除了母亲，谁能荣膺？让我们齐呼：母亲，我爱你！
其实，这是有人用另一种姿势深情地定义母亲。 为女者，弱；为母者，强。
想起母亲，我们热泪滚滚…… 推动世界的手是摇摇篮的手。十月怀胎，一朝分娩。
生日，是母亲做妈妈的日子，也是母亲最痛苦的日子。从那天起，母亲少女时代最美好的梦想，都变成忙忙碌碌的现实。她照看我们长成她少年时代的模样，而她却变成年轻时自己也最为不屑的“家庭主妇”。
这一切，很残酷。母亲，心甘情愿。
母亲在脐带的另一端浇灌幼小生命；包裹着那浓淡适宜的“糖衣”，我们掬起过去，摊开未来，捧起岁月，拥抱高深莫测的永远。
注视子女的青涩、鲁莽和自以为是，多少次，母亲心疼得无言以对。而如今，母亲与我们相拥的过去在蜕变，幻化成她与我们共同的未来。
牵着母亲的衣襟，穿过流转的岁月，时空的变幻抹去季节的缤纷，却风化不了母爱的，色彩。
想起母亲，我们热泪滚滚……
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖”。一首《游子吟》淋漓尽致了母爱的伟大、无私。 得志的时候，母亲教诲你不要迷失自己。
失意的时候，母亲的鼓励及安慰，总能让你在逆境中找到自我。都曾踩着树梢去够云的衣裳，都想孑然一身去浪迹天涯……全然未曾顾及，母亲的青丝已被我们的脚步牵绊成白发。
儿行千里母守望。母亲说她并不孤独———与她做伴的有人世间所有孤独的母亲。“做父母的不图儿女什么，只要你们能幸福、快乐，不再让父母担心，就足够了。”———这就是我们的母亲所图的报答！
多给母亲一点爱吧，哪怕是酷暑中的一把扇子、寒冬中的一件毛衣、静夜里电话中的一声深情的，问候。
想起母亲，我们热泪滚滚……
人生在世什么最宝贵？母爱。每一个伟人的背后，都有一位伟大的母亲。感谢上苍，我们不是伟人，却同样拥有伟大的母爱。
远方归来，母亲总是迎到门口漾开一脸感激，她把子女的归来看成上苍难得的恩赐。母亲一生的谦虚超越一切恩怨，她们塑造着人世间绝对的良心。
抚摸掌纹，细数昨日，想像枯竭———这是良知的第一次惊醒。母亲与我们的过去渐行渐远。岁月给了我们未来，却践踏了我们和母亲如此绝对的紧紧相依。
母亲不经意间流露的落寞和她渐残的身影与我们丰盈的青春不成比例地不断增加；她们匆匆的过去只能驻留在一张又一张泛黄的照片；而我们绚烂的年轻依然被母亲的青春固执地滋养。
肯定有某种东西，总能让我们面对母亲时感到心里空虚，像狂士伫立佛前丧失自信。此刻，功名利禄就如前世残叶掠空而去———面对母亲，恍然看见根本的根本。
母亲身上有太多的东西，让我们无法抑制的泪水，泉涌。
想起母亲，我们热泪滚滚……
让心灵变成万道霞光，穿越时空遂道，寻觅不经意间遗失的岁月；却无法重拾母亲给予我们的斑斑驳驳撒落一地而被你我忽略的珠串。那是爱的点滴，让你我，无法释怀，愧疚而失落。
母爱，一泓深不可测的，潭水。
想起母亲，我们热泪滚滚……
拿一把细齿的梳子，梳理纷繁的思绪。
想起母亲，我们的热泪滚滚而下。