求一篇随笔作文，800字

感受秋天
这几天，天气明显转凉了，空气也变得干燥起来。太阳的心情也不错，每天都按时上班、下班。
天，好像把它那蔚蓝的衣衫彻彻底底地清洗了一遍，那么明亮、可爱；云，好像把它那纯洁的脸蛋涂上了粉底，那么洁白无瑕。
我走在凉风习习的街道上，觉得格外轻松。你看，路旁大树上的“秋精灵”正拍打着翅膀，缓缓地落到了地上。抬头一望浅蓝色的天幕衬着半黄半绿的大树，分外美丽。天空中时而飞过一支小巧玲珑的喜鹊或麻雀，它们欢快地叫着，它们在为秋姑娘那漂亮的脸庞而赞叹。
夜晚，只听得见蟋蟀、蝈蝈之类的小虫的鸣叫声。微风一吹，还可以听见树叶在“沙沙”地为蟋蟀、蝈蝈伴奏呢！
如果你运气好，就可以看到银色的皓月挂在黛色的长布上。忽然，一朵泛着深紫色的轻纱似的薄云慢悠悠地向月亮飘了过来。云遮住了“大银盘”，可是它的光仍从云的边框里射了出来，给云朵镶上一条银白色的“丝带”。
秋天渐渐离我们远去，即将迎来的是寒冷的冬天。
窗外清脆的雨声忽地使我有一种“情欲于中自然要发之于外”的欲望，所以便提起笔记录一下现在的心情。
　　雨是从傍晚开始下起来的，那时我还在公车上拖着疲倦的身躯努力坚持着……缺氧的大脑使我根本记不起是什么时候有雨落下的，只是一瞬间我发现，窗外的世界变模糊了。我甚至没有任何反映，慢慢地调整眼睛的焦距，把目光集中在玻璃窗外散落的水滴上……静静的欣赏。晶莹剔透大概就是最准确的形容了，它们一个个小的可爱……渐渐地大些了，又大些了……直到猛然间滑落下去，不见了。我也突然回过神来，外面下雨了，而我没带伞。
　　我不知道该怎样表达我的心情，我一直认为我的心理活动异常的平静，很多时候我都能感觉到自己阴沉得可怕。
　　或许我在最开始还是微笑了一下的，曾经的我会为了享受这上天赐予的甘露而专门去淋雨，那时的我会笑得很开心，大概雨滴从天空降落下来到达地面的一瞬也是这样的心情吧。我挺喜欢下雨的，即使通常天空的颜色会很消沉。也或许我不是单纯的喜欢“雨”，而是在下雨的时候总能让我忆起一个让我在雨天感受到快乐的人。那都是很久以前e799bee5baa6e78988e69d83364的故事了，当那个人开始忙于自己的事情，我们不再有时间在一起的时候，这一段记忆也就缓缓沉到我的心湖之底了。我现在也有了在意的人，也就算是在忙着自己的事情吧。其实我倒是认为现在正在发生的故事与“太阳”的关联更多……但是这也是我疑惑的其中一点——生活中的点点滴滴总是能无时无刻的让我惦记着那个我在意的人。
　　或许所有的事情都是这样过渡的吧，车到站了。看着身旁的人各自准备好的雨具，我不禁感叹现在的人们真的有很强的竞争能力，因为由此我得出了一条结论：想得周到是一种优势。
　　我喜爱看电视剧，也时常把自己安排成某一个角色去幻想某个理想的情境。所以我憧憬着可以在雨中哭泣，很痛快地那种。在一个青山环抱，只有我一个人的地方，跟天一起流下泪水，把心中的不快一并放声出来……就在我体力即将不支要倒下时能够有那一个我在意的人出现，就那么轻扶我入他的怀抱中，任我流淌的眼泪随雨水汇成的小溪一同奔下山去——我就在他的胸口抽泣……当然最后一定是天空放晴，我靠在他的肩头看彩虹，脸上洋溢幸福笑容的戏码。因为我就是偏爱美满的结局，连自己写的小说最后也一律是“大团圆”。有一次就专门为了写得圆满而把一篇“现实”中题材的故事硬是写成了“神仙眷侣”的典范……后来再翻开看的时候总有一种“很无语”的感觉。
　　想象的事情通常都难以被实现，所以我就那么面无表情的下了车，像往常一样漫步，在另一个车站前驻足，观察着我周围的人群。
　　雨下了一阵就停了，但是当我察觉背包，衣服全都在浸湿状态后，我还是感到了一丝凉意——秋天就这样来了。
　　……
　　恩，车终于来了，我该走了。
　　是啊，该想想我该做的事情吧！记忆总是会被遗忘，但是遗忘的也总有一天会被记起，然后再被忘记掉……但愿我可以保留着我在意的故事，在春夏秋冬……
人生若只如初见 邂逅是一种眼缘，邂逅一个人，若眼波流转，微笑蔓延，怦然心动．邂逅一首好词，如同在春之暮野，蓦然见绿意郁郁葱葱．
邂逅一本书亦然，在浩浩书城中，于上上下下的书架里，层层叠叠的书本中蓦然相遇，那是一种怎样的怦然心动啊！
若，人生若只如初见，就这样无可救药的喜欢上你．他仍然是她的旷世名主，她依然是他的绝代佳人．就这样，没有开始也没有结束，多好！
在一片悠远的口哨声杂着不紧不慢的马蹄声，纳兰容若就这样骑着一匹白马，像来自天外的另一个世界走进了我的视线．一个至情至性的千古伤心人，以忠诚和善良之心对待所爱，恐怕在这世界上也只有他一人而已．
记得上大学时就喜欢读纳兰性德的词，感觉他那高贵清洁的诗魂．”家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知”，只是当初年少不识愁滋味，不解其满怀的愁绪．当历经世事沧桑，才真正懂得”如鱼饮水，冷暖自知”的感慨．
纳兰的词浅浅淡淡，却将情写到了极致，最是那沁园春里的”记绣榻闲时，并吹风雨，雕阑曲处，同倚斜阳”，对前妻卢氏雨蝉的怀念表现的是淋漓致尽．只可叹那吹花嚼蕊弄冰弦，赌书消得泼茶香的灵慧人却已香消玉散了，纳兰那绚美如蝶的梦也随之翩然而落．
人是懂得回忆的动物，寂寞是因为失去．只是，很多事情，当时只道是寻常．遗憾的是，我们拥有时往往不知珍惜，回首时爱已成灰．至此时才明白”满目山河空念远，不如怜取眼前人”．
感谢苦难
秋天的果实感谢风吹雨打，才有了成熟的筋骨;感谢光照日晒，才有了成熟的俊秀。是的，没有风雨光热，它不可以走向丰硕走向成熟。
风吹雨打是痛苦的，人们都尽可能逃避它。平坎，安逸是许多人所渴望的。但正如亚里士多德说的：“没有经过灾难的是一堆垃圾。”
没有风吹雨打，人们不懂得什么是坚强。一张从未出过海的风帆，一旦在海上遇到风暴，就注定不能控制方向。
没有风吹雨打，人们就不懂得什么是忍受。只有懂得忍受的人才能最终创出自己的一片天地，而不懂得忍受的人很容易在困难面前放弃。
没有风吹雨打，人们就不懂得进步。苦难是台阶，正是这一个个的苦难台阶，才可能登上成功的高台。
没有风吹雨打，人们就是一潭死水，静止而没有前进的动力。瀑流正是经历沙砾阻石，忍受痛苦用自己的流动的身躯与之搏斗，最终到达峭崖，纵身一跃，一泻而下，气势磅礴。蝴蝶能够冲破茧的束缚，翩然起舞美丽身姿与花丛中，正是因为在努力挣脱茧的过程，使自己翅膀充了血，变得强健有力。而历史许多为人称颂的能人，也是因为他们能经历一番艰辛，最终实现自己理想，李时珍不经历千山万苦，跋山涉水，怎能铸成本草纲目。爱迪生不尝试世间千万种金属材料，怎能发现最适合作灯丝的钨。红军不经历二万五千里长征不经历艰苦岁月的磨练，怎能成为中华民族解放的功臣。
我们应感谢风吹雨打，就像果实感谢风霜雨雪一样。怀着勇敢的心去迎接苦难的洗礼，怀着感恩的心接受上帝赐予人类最宝贵的礼物。
大自然的启示
你是否看过一群小小的蚂蚁,在墙壁爬动著 它们时时抬著像沙子一般小的食物,成群结队的走动.那细小的身材,生命十分柔弱,只要被人一压,它的一生,可能就这样结束.蚂蚁虽然渺小,但非常团结.一只蚂蚁找到食物,由於食物的体积太大,自己无法搬运,它便立刻回巢,通知夥伴,大家一起团结起来,就能成功了.我们也是一样,如果不能团结,像一盘散沙一样,一点力量都没有;如果能合作,在做人处世上就能屹立不摇.
仙人掌生活在沙漠地区,那里酷热无比,还有许多恶毒的猛兽,处境十分危险.但是仙人掌生活在那里许久,却不见它绝种,这是因为它为了适应险恶的环境,长出了尖锐的刺,使动物们无可奈何.这似乎告诉我们,必须克服困难,外在艰苦的环境,要靠自己坚强的毅力去解决.俗语说:「天下无难事,只怕有心人.」就是这个道理.
大自然中,给我们的启示实在太多了,只要用心体会,都能让我们对生命有更深一层的体认,像仙人掌,蚂蚁,不都是很好的例子吗 ?
大自然是美丽的大自然，我们因该保护大自然，不能丢垃圾、吐啖、砍树．接着，我给大家讲个故事.
从前有一个村，他不爱保护大自然就砍树，拿树做成椅子和桌子，不久，哪个村里人觉的房子旧了该换新的。人们都去砍木做房，房子做好了，那里村字的人都高兴的叫了起来，有的骄傲到比谁的房子美就这样子人们天天都砍树。
不久洪水来了，洪水把村庄全毁了，越漂亮的房子都给凶猛的洪水冲走了因为没有数的阻挡下着些房子都被冲走了，这里都变成废区，这个故事给大家不要乱采地。
大自然这么好为什么还要有人破坏呢？让我说吧！因为有人没地方丢，没办法就丢到地下，有的人以为丢垃圾就这么一丢多没家教，还有在我们的班里有人把苹果不吃在上面画画多可恶，还有的吃香口绞吃了吐在地下让值日生添麻烦，在这么好的环境下学习听，那一群一群的蚂蚁帮的小骨头是教我们团结，那蜜蜂去采蜜是教我们勤劳，你看大自然多么美好，去破坏它舍得吗？

今天是弟弟12岁生日，终于等到吃蛋糕的时间，一打开蛋糕盒“金鸡独立”好漂亮！许愿时我真正许的是祝弟弟幸福快乐的成长，刚我睁开眼脱口而出的却是“恭祝你一辈子寄人篱下”，刚说完还没反映过来，爸爸就当头一棒，犹如晴天霹雳一般，在这大庭广众之下我怎么丢得起这个人，我哭着跑进来房门，把门反锁，心里可委屈了。
妈妈，外公，舅舅舅妈，姐姐姐夫，好多客人都来敲我的房门，我当没听见似的一声不吭，后来弟弟敲了敲门，说：“姐姐我给你送蛋糕来了。”那稚气而又动听的声音，催人泪下，我免为其难地开了门，可在面前出现的不是弟弟，而是那个脸上带了一丝悔意的爸爸，她叫了我一声，我立刻回到床上，用被子把头蒙住，爸爸手里拿着饭菜，蛋糕和饮料，对我说：“我们现在都好好谈谈 ，评心而论你有没有错，我承认我打你是我不好，我错了，我向你道歉，可你扪心自问，你有没说错，那句话是今天最犯忌的话，又是许愿的时候，我知道你可能不是故意的，有口无心，但你怎么可以这样，无论说什么话，都要经过脑子。”我还是一言不发地坐着，看着爸爸的背影我一个晚上都没睡。
第二天天一亮，妈妈对我说：“昨天我和你把爸爸谈到半夜，就谈你了。”妈妈的话音刚落，我的眼泪又情不自禁地流下来了。

3
那一次我哭了
小时我很会哭，现在我已经很少哭了，我片认为我长大了。
我刚踏进家门便听见妈妈的叫声：“每一次作业做好都不知到整理的吗？你到底有没有脑子啊！”妈妈的话无时无刻不像一包尖刀刺伤着我的心，一向来做乖乖女的我终于爆发出了心中压几已久的火山。我向妈妈顶嘴：“我干社么要你关哪！你省省力气吧！”妈妈听了楞了一楞，也阴起了脸，大声对我哄着：“我生你养了你，你今天却反过来骂我了啊！”我虚心的把头扭向了一旁，两手查进口袋里，抛了一句：“我出去了！便头也不回的甩门走了。
我飞奔出了小区，泪水像断了线的珠子似的一个劲地往下面掉。我一次又一次的用袖子擦干脸上的泪痕，可是这泪却一次又一次的涌出来。
我跑到了一个我认为妈妈看不到的地方，停了下来。我大口大口地喘着粗气，一边呜咽着。此时我再也忍不住了，我趴在小区的石凳上号啕大哭起来。泪水从我的脸峡两旁流了出来，似乎永远也止不住，流不完。风从我耳边吹过，莫大的路上只有一两个人在走着。我突然觉得我像一个没人要的孩子一样可怜。
天慢慢地暗了下来，太阳落山了，晚霞渐渐退去。周围静得可怕。此时我多么想要温暖。多么想要一个怀抱，多么想要哪个怀抱是妈妈的呢！
我又在石凳做了一段时间，我的眼皮不听使唤地想要和上。我的肚子也开始咕咕地叫起来。可我没带一点钱，我也不想回去。
夜色越来越浓，许多人家已经息灯睡觉了。我看了看周围，只好拖着沉重的步子，一步一步地向家走去。突然，一声声叫喊让我精神一振。那个声音，好象是妈妈呀！对！就是妈妈！妈妈向这边走来了。她把两手放在嘴边，大声呼喊着我的名字。她的眉头皱到了一起，一会向左瞧瞧，一会向右看看，脸上露出了焦急的神情。
“妈妈！”我迫不及待地跑到了妈妈怀里。呢喃着：“妈妈，我不会再顶嘴了，我会`````````”。妈妈的眉头一下子舒展开来，嘴角扬起了微笑。我抬头看着妈妈，发现妈妈笑地好甜``````好美``````

4

打开记忆的小窗，我想起了上个学期的一天，想起了那感动人心的一幕……

那天，我们学校请来了一个外地的教授，给我们讲了一堂生动的感恩教育课。他在台上生动地讲了许多关于感恩的事例，使同学们都深有感触。随后，他叫同学们上台去诉说埋在心底已久的肺腑之言。我以为不会有人上去的，可是结果却使我始料未及。同学们都纷纷上了台。他们，想一股洪流，庄严而又无法阻挡地，走上了台。几乎每个同学的眼眶都是湿润的。他们在台上和自己的父母进行着心与心的对话，承认自己的过错与表示以后要好好学习好好报答父母的决心……
也许是被这种气氛感染了吧，我心头微微一震，只觉得有一股洪流，从心底涌来，冲出了我的眼眶，我哭了。可是我没有将泪水擦去，任它打湿我的脸庞，打醒我那颗不知感恩的心。
是啊！我怎么能不知感恩呢？从我呱呱坠地，到长大成人，哪样不是父母的功劳啊！爸，妈，是你们，陪我走过不知多少个春夏秋冬。是你们，陪我走过道道坎坷，次次挫折。是你们，陪着我走出歧途，走向光明。在我受委屈的时候，是你们，丢下手中的工作，跑到我身边安慰我，劝导我。在我作业没完成，却早已被疲惫催去睡觉的时候，是你们，陪伴着我写完作业，知道夜深人静。其实你们比我更累啊！在我病倒的时候，是你们，守在我的床边无微不至地关怀着我，给我倒水喝，给我送来好吃的东西。在天气忽然变冷的时候，是谁？又千里迢迢地给我送来衣服和手套？
爸爸，妈妈，你们给我的爱，是多么的伟大呀！如甘霖，似雨露，滋润着我。它如同阳光，永恒而温暖；又似春雨，温柔而细腻。它会穿透层层屏障，洒落到每一个有我的地方，每一个有我的日子；它会拥抱我的哭泣，我的欢笑；它会为我撑起一把伞，铺成一条路，填平一切坎坷。
爸爸，妈妈，你们给我的爱，是多么的无私呀！可我却不知道感恩。请原谅我儿时的无知吧！从此我一定会好好学习，学会感恩，好好报答你们的！
滴水之恩必将涌泉相报。可是你们给我的，是整个海洋啊！
啊！谁言寸草心，报得三春晖？

5

自从升入初中，眼泪似乎与我无缘了，人大了，当然不能再像从前那样动不动就掉眼泪。然而那一次，我哭了。

那是初一时，我准备考钢琴五级，我每天刻苦地练习，仔细地记着谱子，一遍又一遍的弹，力求完美。

终于到了考级的那一天，我怀着紧张的心情来到了考场，想象着当我拿到五级证书的情景。

叫到我的名字了，我充满信心地走进了考场，开始了演奏，一段优美的旋律从我的指间飞出，在那小小的房间上空回荡着……正当我陶醉于自己美妙的音乐声中时，一件意想不到的事发生了――我脚下的踏板踩空了，一瞬间，我的手指也方寸大乱。无奈，在老师的叹息声中，我慢慢走出了琴房。

我辛苦的练习，竟然没有结果，而当初对自己的那份信心，早就不知去了哪里。

回到家，我抛开了练习的曲谱，撕掉了练琴的计划，一个人坐在屋里发呆。这时，一双有力的大手搭在了我的肩上，我转过头，看见父亲站在我身旁冲我微笑。“爸，我是不是很没用。”我低声说道，“孩子，这只是一次偶然的失误，你没有错，但你错就错在‘偶然’之后的自暴自弃。”父亲说着，把我叫到钢琴前，说：“来，让我也欣赏一下我女儿的音乐。”我打开了琴盖，开始了演奏，不知为何，此刻的演奏时那样的轻松，流畅。一曲奏完，背后传来了掌声——父亲的掌声。我笑了，眼泪却不能自已地流了下来。

我从未想到，父亲会在我最伤心难过的时候鼓励我，告诉我如何面对挫折，记忆中的父亲，通常是早出晚归，一天也见不到一面，曾认为，父亲从来就不管我，不疼我，但我真的没想到，父亲竟如此慈爱，有人说，父亲的爱是深沉的，那一次我体会到了。

在以后的日子里，不论遇到怎样的困难和挫折，我都鼓起勇气，重新再来。

那一次，我哭了，不是因为偶然的失误，却是因为父亲的掌声，因为那掌声中饱含父亲对我的鼓励和希望，因为那掌声告诉我成功的催化剂不是失败后的气馁，而是重新开始的勇气。

那一次，我哭了，眼泪洗刷了我心中的委屈，使我真正领悟到了生活的内涵，教会我应该如何去面对生活中的挫折，鼓励我重新扬起自信的风帆。

那一次，我哭了，被父亲的爱所感动，爸，我爱您，真的。

评语：

父爱不同于母爱，它表现得更为含蓄，更为深沉，有时，甚至不易让人察觉。本文作者通过记叙一次挫折后，父亲对自己开导与鼓励，从而感受到父爱之深。在遭受挫折之时，父亲温情的话语，清脆的掌声，使作者鼓起勇气，重拾信心，内心激动而热泪盈眶。文章写出了哭的原因与内涵，细腻地表现了作者的心理变化过程，以及父亲对女儿深沉的爱，女儿对父亲的感激之情。结尾用排比段的形式，表达了对父亲的真挚感情，主题鲜明，中心突出，语言流畅，饱含深情，是一篇很好的习作。

6
人人都说世界上最伟大的爱莫过于母爱，但我认为父爱也同样伟大。

星期三放学早，回到家后我把所有的作业都完成了，到了晚上播发天气预报的时间，爸爸妈妈有事儿都还没有回来，我想借看天气预报的机会再看一会儿电视剧。

谁知，刚看了一会儿，爸爸竟然回来了。我心想：“真倒霉，怎么让爸爸撞上了？”

本来，爸爸并没有说什么，只让我快去写作业，我带着一点不服气的口吻说：“我都写完作业了。”这一句话竟惹得父亲火冒三丈，说：“你不能局限于写完作业就拉倒了，这难道就算完成任务了？你不能看看书、做做题呀！你又不是第一名。”爸爸的话让我哑口无言。

两天后的晚饭前，爸爸说要去秋林买豆包，我知道那是爸爸最爱吃的主食了，但他却买回了糖包和包子。

吃饭的时候，妈妈掰开包子说要看看是什么馅，只见是火腿肠、肉、鹌鹑蛋馅的。妈妈说：“那不是你的‘所爱’吗？一定是你爸爸知道你爱吃，特意给你买的，只不过你们处于僵持状态，你爸他不说罢了。”经过妈妈的启发，我终于恍然大悟，原来爸爸通过这种方式来表达对我的爱。果然爸爸说：“嗯，给我女儿买的。”顿时，我的鼻子陡然一阵酸涩，眼睛湿润了，洒下了许多“金豆豆”。

现在回想起来，当时父亲只是恨铁不成钢，想他为我付出那么多，e799bee5baa6e997aee7ad94e78988e69d83333我却让他生气，真的好后悔！

有你一切都有可能
人生犹如一幅油画，因为有你，才变得五彩斑斓；人生犹如一首歌曲，因为有你，才变得悦耳动听，人生犹如一片花丛，因为有你，才变得沁人心脾……父亲，人生路上，因为有你，才让我对一切都充满幻想，充满信心……

小时候，那个满是童真的年代，风筝成了我惟一的记忆。

那是一个春光明媚的下午，我兴高采烈地拿起我的雄鹰风筝，奔向那片广阔无际的田野，这里是我自由的乐园。

阳光暖洋洋地照着大地，田间的野花沐浴着这上帝的赏赐，舒展自己纤细的花瓣儿，争研斗艳。绿油油的小草占据着整个地盘，像一张天然的地毯铺盖着大地。金色的阳光撒满平静的湖面，折射出耀眼的光茫，水里映着蓝蓝的天，洁白的云；岸边儿柳树依依，焕发出生命的活力……只是，总觉得少了点什么……

我放开缠绕着风稳的线，试图让风筝飞起来，可是，一次又一次却失败了，风筝静静地躺在地上。我猛然发现，原来，这美丽的世界缺了点风。我沮丧地坐在草地上，默默望着那个风筝，泪水不知不觉就盈满了眼眶……

这时，父亲走了过来，问：“为什么不让手中的风筝飞起来呢？”

“没有风。”我伤心地说。

父亲沉思了一会儿，对我说：“爸爸给你讲个故事吧！”

我擦了擦润湿的眼睛，天真地望着父亲，于是父亲便开始讲：“从前，有个孩子也因为没有风，风筝飞不起来而无可奈何，于是他的爸爸就对他说了这样一句话：没有风，你自己不就是一股风吗？”父亲说到这里，停住了，微笑着用慈爱的目光看着我。我若有所思地回味着父亲的话，反复咀嚼着“你自己不就是一股风吗？”许久，我终于恍然大悟：跑起来，我不就是一股风吗？我兴奋地欢呼着，雀跃着，那响亮的声音在空中久久回荡……

“爸爸陪你一起放好吗？”父亲欣慰地笑着说。

于是，父亲用他那双宽大的手紧紧握住我柔嫩的小手，我们拉着风筝迅速地奔跑起来，于是午后的田野上闪着我和父亲的身影。我听到呼呼的风声在耳边响着，好像自己真成了一股风，而父亲，则用他的身体小心地呵护着这股柔弱的风。

风筝缓缓地飞向那碧蓝的天空，我看到，一只老鹰在蓝天中高翱地飞翔……

父亲，因为有你，让无风的风筝飞向天空有了可能，并最终变成了现实。父亲，因为有你，我的心也跟着飞腾了起来。于是，我的词典中不再有“没有可能”这个词语，它早已随着那风筝飞到九霄云外，因为有你，一切都有可能！

你是我生命中最重要的人。我说，你是我的天使。

你并不完美，但因为有你的存在，让一切都变得有可能。你不能给我以豪宅，却让我的心有了避风港；你不曾给我金银财宝，但你却给了我自信坚强；甚至你不曾带我吃过哈根达斯，但你却给我一双勤劳的手。我说，在我心中，你是万能的。

有时，我却不能理解你。那天，你带给我一株仙人掌，它是那样的瘦弱，甚至还有些枯黄，我心疼地接过它，心想我一定要悉心照料它。我将它放在阳台上阳光照不到的地方，生怕它经受不住盛夏的阳光。我给它浇水施肥，希望它快快长大。我期盼着它变得坚强强大，它太可怜了。第二天，它好像变得绿些了。我欣喜若狂，更加热衷于给它浇水，给它施肥。日子一天天过去了，但是仙人掌的情况却越来越糟糕。它死了吧？我猜想。我沮丧地端着仙人掌来到你的面前，你却笑着接过它。慢慢的，我开始忘记这株仙人掌的存在。我的生活也从未因为它的存在而改变。不知过了多久，你突然将一棵强壮碧绿的仙人掌放在了我的书桌前。我诧异于这棵树的来历，你却笑着告诉我说，这便是我给了你的那棵垂死的植物。

“不可能。”我说。我认为你在开玩笑。你却淡淡地笑着说“生命只有在逆境中才能体现其价值。”

第二天，老师告诉我们要参加全国英语竞赛，这对于我来说几乎不可能的事情，是一个遥不及的梦。但我还是告诉了你。你鼓励我，要我试试看。我报名参加了。我开始努力认真学习英语，仿佛每一个英语单词都成了我通向成功的铺路石。很快，我通过了初赛，我兴冲冲地等待着进入复赛的名单。我渴望着我有这样的机会。但是，事与愿违，我以微弱的差异与竞赛失之交臂。我失望极了，没有想到我的努力竟然没有回报。我一蹶不振，我学习英语的热情大大减弱了。

这时，你又淡淡地对我说：“生命只有在逆境中才能体现它的价值。”我想：“或许是因为事不关己，你才会如此淡定。你却对我说；“你知道仙人掌的生活规律吗？”只有将它放在烈日下炙烤着，它才会使自己的刺变得坚硬，以适应外界的环境。那一晚，我对仙人掌的表现作了深入的思考。从那时起，我从仙人掌身上学到了很多的东西。我开始反思我的学习行为，进而特别用功地学习英语。最终，老师因为我的特别努力，破例让我进入决赛。我高兴极了，告诉你时，你却是淡淡地说：“生命只有在逆境中才能体现它的价值。”

看着你淡定的神色，我突然明白了这几句话的深刻内涵了。我们成长的过程难免有痛苦，面对幸福，我们可以坦然地接受；但是面对痛苦，我们却没有勇气战胜，生命的脆弱正在于此。为什么一次次地不可能，你都能把它变成可能呢？我明白了。

我要感谢你，深深地感谢你。我的父亲，是你教会了我去改变生活中的许多不可能。面对生活，虽然不会一帆风顺，但是我仍然感到充满勇气和信心。因为我明白了――