返回目录：作文欣赏
闲来无事，坐在阳台上，望着自家种的一些小盆栽，感觉好不自在。
那天正午的阳光很温和，零落在地上，同时也照着我的身体，如母亲的手在轻抚着我。阳光照在盆栽上，照在那棵榕树上，那苍翠的叶，随着那树的枝节慢慢伸展开来。那叶亮亮的，很好看，让人赏心悦目。
我正陶醉于那些美丽的盆景，突然眼前一亮，在阳台储物架的拐角处，栖息着一盆7a64e59b9ee7ad94330小仙人掌。这仙人掌相比那榕树，便显得可卑多了。那一根根小小的刺伴着绿色的躯体死死地伏在那里，显得毫无生意。
我对仙人掌有着一种莫名的恨，因为我被它的小刺扎过，当时觉得很痛很痛，从此便对它不怀好意，总是在无事时拔它的小刺。任凭我如此摧残，它还是不动声色，死死地伏在那里。我开始对它不予理睬，任凭它自生自灭。
又在阳台上发现了它，当然免不了我对它的一阵发泄。终于我觉得这种无奈的发泄是毫无意义的。便将它连盆踢翻在一边，终不去理会。
第二日，发现它被扶了起来，依旧是这样，小盆里的仙人掌死死地伏着，毫无生机。我只是将头一撇，转身而去。
第三日、第四日、第五日……都是这样，它渐渐地被我淡忘了。
有一日，我正伏案写作业，心情十分烦闷，数学考试一败涂地，语文也让我尝到了兵败如山倒的尴尬境界。此时，弟弟正在客厅里玩耍。这时，他突然跑进来对我说：“哥哥，仙人掌开花了!”我很惊讶，丢下手中的笔，随弟弟跑了出去。来到阳台，依旧是那些美不胜收的盆景植物，唯独不一样的则是墙角多了一抹红色。我转眼望去，那是多么绚丽的红，多么富有生机的红!
不敢相信自己的眼睛，小小的，卑微的仙人掌，竟能开出如此美丽的花朵。那红色的花盖在那绿色的球上，已不再是死死地伏着了，它如一个少女，亭亭净植地屹立着，展现出它别具一格的美丽。
仙人掌虽不像牡丹那样的富贵，它却以它自己的姿态出现在人们的眼前，给人一种美不胜收的美的意境。我捧起了仙人掌。虽然不好看，但毕竟不可貌相。这在不被重视的情况下，却以自己的一已之力，开出了绚丽的花。
我突然想到，无论在任何情况下，都应该凭借坚强的毅力挺过去。即使面对挫折，还是不被重视，只要拥有不被拖垮，不服输的精神，或是拥有乐观向上的态度，还有什么困难攻克不了呢!
终于，我不再像原来那样讨厌仙人掌了。我爱它，我爱它那绚丽多姿的生命，更爱它那默默无闻，乐观向上，努力不歇的精神。
从小到大，父亲都不怎么管我，对我的管教基本就落到母亲身上，因此我对母爱体会更深刻一点，更复杂一点。母爱对我而言，比父爱就更值得一记，故有此文。
也许生在农村长在农村，注定真的就不善于表达感情，所以我的母亲显得很冷酷。从小到大，她一直在斥骂和棍棒下督促我成长，很多时候感觉在她眼中真的连条狗都不如，用她的话说就是：“养条狗见了主人还会摇尾巴，养你什么用也没有！”我整天被她在训斥着：“我像你那么大的时候已经干什么什么了，而你现在还像一个小孩子”，我整天被骂作懒鬼、败e799bee5baa6e997aee7ad94e78988e69d83361家子，其实也只不过是犯点小孩子贪玩好逸的毛病！很多次自己偷懒被她又揪耳朵，又棒打，心里都不住想，既然你不疼我，我不如死了算了。好多次心灰意冷，还真拿刀放在了脖子上，只差没有勇气往下割，怕痛！
上高中的那一天，要远行了，多么希望母亲能说几句暖心的送别话啊，即使是什么“多注意身体，冷了添些衣服”之类的平常话，我也会感到温暖很多，但母亲只是默默的给了钱，默默送我到门口，始终没说什么。我无言的离去，心中有些失落。
第一次到外地读书，言语不通，又远离家里，心里无限的孤独。记得开学第二周，有一天天气骤然变冷，家近的很多同学的父母都送衣服或零食过来，我看在眼里，想起上学近十年来，父母何时到学校看过自己呢？从小学一年级开始，每次开学自己都是一个人，怀里揣着学费到学校报到。母亲心中有我吗？她不担心我吗？她爱我吗？她的关爱体现在哪里啊？想着想着，自己不由自主的落下泪来，心里又悲又愤：“为什么母亲那么狠心啊？”
生活渐进，和同学们渐渐混熟了，自己不再感到那么孤独，往后竟慢慢发现自己的适应能力还挺强，不像有些同学想家时就会哭，衣服不会洗，被子也不会叠，个人生活打理的乱糟糟的。我偶然发现自己还有这些优势：在很多同学看来很难解决的生活问题，在自己看来却是轻车熟路，轻而易举。谁付予了我这种能力？我什么时候跟人家有了这样的差别？这是不是母亲的教育方式带来的？母亲对自己的冷酷，是不是也有一定道理呢？高中三年，我对这些问题始终没有肯定的答案。
02年9月，我又一个人踏上了来桂林的火车。在前行的前一晚，父亲慎慎的问要不要陪我前来，我笑着说：“如果你想一起去游桂林，那就同行，如果不想的话呢，我一个人就够了”，第二天，父亲就只送我到车站。车来了，父亲挥手告别，我也挥挥手，转身大步上了车。看着父亲一副不舍的样子，我心里没有离别的感觉！我的心竟如此冷酷？离家远行，为何竟没有分离的伤感？我什么时候变的那么坚强了？
上了大学，进了很多社团，慢慢发现自己的办事能力还是比较突出，比起很多城里来的同学显得老练得多，我体会到这是从小环境造就的，归根结底：母亲对自己的“冷酷无情”竟然也有诸多好处！我从心里暗暗感激母亲多年的“残忍”，她迫使自己独立自强，不像很多同年的孩子，凡事依赖别人没有主见。慢慢的一些事情浮上了脑海……
记得今年暑假里有一次晚上吃饭，母亲轻轻问我在学校身体好不好？我笑着说：“你不会也担心我吧？”母亲闷闷地说：“怎能不担心啊！一个人在那么远的地方，又没有人照顾。”我的心猛地一缩，眼酸酸的，眼泪忽然就要出来。我期盼多久的话语啊，原来母亲竟也是深爱着我的！她的话让我心里酸酸的，暖暖的，久久说不出话来，是懊悔？是感动？分不清这复杂的体会！母亲啊！你的爱为什么那么多年一直没见流露！你是不想表达呢？还是不善于表达？让我误会了那么多年！
四年来，母亲总共给我打了3次电话，前两次加起来不到两分钟，第一次问我村里要安电话了，问我家里要不要安一个？第二次跟我说家里还是安了电话，怕我有事不好联系，告诉我号码就挂了。多想跟母亲说说话啊！但竟不知道能说什么？相对无语，母亲倒是干脆，电话一挂，了事！记得有一次自己隔了两个多月才给家里打个电话，母亲一接通就责怪我为什么那么久不给家里打电话，我反问：“那你什么不给我打呢？”母亲那边不说话，我说：“打电话不知道说什么啊，老爸不是说没有音训就是一切平安吗？”老妈喃喃地说：“家里担心你啊！”我再也说不下去…………
今年暑假回家，母亲叫我开车送她去算命，我奇怪母亲什么会忽然要去相信这个？当算命先生说母亲近几年有小灾有小病，过几年身体就会好转，说母亲不是短命的人时，母亲喃喃的说：“我以为自己呆不长了”我一惊！回来跟老爸说起，才知道近来母亲咳嗽比较厉害，有时候还会咳出血来，是了，母亲身体一直不好，老是咳嗽。我问老爸为什么不去看医生，老爸苦笑一下，说：“看过了，医生说没什么大碍”，那眼神躲躲闪闪的。
过几天，我在衣柜里找衣服，无意中衣服里掉出一个病历本，打开一看，发现是母亲的，在一大窜病情简述后面写着医生的建议：“建议住院治疗……”
我惊呆了，想起父亲躲躲闪闪的眼神，想起那次离奇的算命，想起母亲一脸的忧郁、忽然的话语，我愣在原地，心里难受极了。我的母亲啊，你是怎么样一个人啊，深爱着自己的孩子却从不表达，默默为孩儿牺牲了那么多，却从不言语，难到为了节省孩儿的学费，您连自己的生命也不顾吗？这是怎样一种母爱啊？纯朴？深沉？伟大！
其实，母亲对自己的关爱一直没有改变，一样的深沉，但自己的愚钝和粗心大意让自己忽略误解了这份感情。想来，高中开始，母亲不在骂自己了，给的学杂费也不像以前老要查问用处了，每次都会多给一点，还问够不够，很多事情也渐渐跟自己商量了，慢慢征求自己的意见了，但自己为什么都没有去思考过发现过，却一直固执的怀疑母爱的真诚呢？
母亲永远是深爱着自己的子女的，但子女们未必能体会到这一点，或者未必能及时的理解这份深沉的感情，这正是很多母亲和子女的悲哀，归纳起来，只是因为：母爱无声！
2017年浙江温州中考满分作文：最好的告别
教室的窗户，还e68a84e8a2ade799bee5baa6337有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。