广东省中考满分作文。

最好的告别
教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我e799bee5baa6e79fa5e98193e58685e5aeb9332们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。

难忘的那一刻
我十五岁那年的冬天, 一天我晚上放学回到家。 由于天气特别寒冷, 门锁冻 得很难打开,我怎么也开不开门了,又冷又急,一生气使劲拧了一下,结果钥匙 就折了,断的那部分还在锁里。后来爸妈回来后也费了好大周折才进了屋。
进门后, 妈妈很生气, 一个劲地数落我, 说我不该太用力等, 本来我没吭声, 但妈妈的习惯是得理不饶人, 一件事反反复复地说个没完没了。 我也是个不愿向 态度强硬的人承认错误的孩子, 听得实在烦得受不了了, 就顶了几句, 说自己也 不是故意的, 自己没犯什么大错。 爸爸虽什么也没说, 但好像也为门的事气得够 呛,一听我还和妈妈犟嘴,气得上来就踢了我一脚。爸爸虽什么也没说,但好像 气得够呛, 气得上来就踢了我一脚。 我当时一下子就傻了, 因为爸爸从来就没有 打过我,他一直都很护着我的。
默默回到自己的房间, 我当时只觉得承受不了这样的打击, 于是一冲动, 重 新穿上了大衣, 拎着一个包就悄悄离开了家。 一个人走进黑黑的夜, 我才猛然发 现自己没有方向, 不知该往哪里去。 我在铁路上转了几个圈, 最后还是不自觉地 像个小偷似的溜到了家上坡的菜园子里, 远远地望着家里的灯光流泪, 心里觉得 那灯光是多么温暖,可我已经不能回去了,我受不了连爸爸也变得那么凶。
我在家的周围转来转去, 一不小心被一个邻居的阿姨发现了, 她焦急地劝我:“ 孩子,你快回去吧!你爸找你都找疯了,哭得不成样子。 ” 我仍倔强地说:“ 不, 我不回去! ” 她看实在拗不过我,就赶紧走了。我就藏到了家后院的雪地里,不 一会儿, 那个阿姨把爸爸找来了:“ 快去吧! 她在后院呢。 ” 爸爸一眼就看见了我, 他一边把我往外抱一边哽咽着说:“ 孩子, 是爸爸错了! 爸爸以后再也不打你了。 ”
爸爸把我拉回了家, 又碰见了刚找我回来的妈妈。 她依然很凶的样子, 指着 我的鼻子问我上哪去了。虽然如此,但她哭肿的眼睛告诉我 —e69da5e6ba90e79fa5e98193335— 她也是很怕失去 我的。
一次意外的出走, 让我体会到了自己在父母的心中是多么重要! 这件事也成 了让我今生一提起来就泪流不止的一件最难忘的事。

熟悉
生活如美人的脸，总是半遮半掩。没有人生来就对生活熟悉。我们在生活的小路上对事物总是由不熟悉继而变为熟悉。人们常说，熟能生巧，我们就应该只掌握熟悉的，放弃一切新的事物而止步不前？

答案是否定的，美好的生活应该是新鲜的，熟悉的事物只会让生活变得单调乏味。因此，让我们果断地放下熟悉的事，去挑战新的事物，去迎接新的自己。

以前的生活对于伊辛巴耶娃来说，可能再熟悉不过了。从小，这位俄罗斯女孩一心为了金牌，为了这梦想坚持不懈地去练体操，就在自己技艺很好的时候，一个残酷的现实等待着她接受——身高已不适合体操锻炼了。可她不放弃，从此改为撑杆跳运动员。时间一天天过去，原本对她很模拟声（编者注：陌生e69da5e887aa7a64365）的项目如今已是她的骄傲，一次又一次地刷新世界记录，让整个世界为之震撼！是她，是她放下熟悉的生活，挑战自己，终于取得成功。

又如美国现任总统奥巴马，在他之前，美国总统一向都是白色人种的领地，黑人总统别说没有，就是想也不敢想。这对于世人也许是再熟悉不过的事情了吧。可是，这位年轻的黑人小伙子偏偏不会就此罢休。凭借自己的努力，终于从着名大学——哥伦比亚大学获得学位，为将来竞选总统做了准备。生活总是爱喜欢挑战的人，他终于如愿，成为美国历史上目前唯一的一位黑人总统，为了打破这“熟悉”的社会现状，他终于成功了。
又如在早年时的孔子，一心从政，可是他却处处碰壁，终于没有成功。于是，孔子毅然地放弃从政的初衷，开始整理和收集古时名作佳篇，自己从中吸取知识。皇天不负有心人，因为孔子毅然放弃自己熟悉的从政之路，挑选了适合自己的文学大道。终于，孔子成为了一代宗师，成为了古今闻名的教育家、思想家，给中国乃至世界不小的影响。

没有人一生下来就对生活熟悉。渐渐地，我们所熟悉的事物越来越多。此时，不妨放下熟悉的事情，去挑战新的事物，让自己的人生不在熟悉而无味中度过，而描绘出自己不一样的多彩人生！

名师评析：

文章跳出题目本身的限制，指出我们应当追求我们不熟悉（陌生）的，而在陌生处发现风景，来描绘自己不一样的多彩人生入手立意写作。观点新颖，先声夺人。同时在材料的运用上，照顾古今中外，很有代表性。而开篇的比喻也为文章增色不少。