名家写雨的文章

雨
作者：沈从文
朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。
各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！
叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。
电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。
他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。
“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？
喔，喔，又找他来？是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去。
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。
这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。
后生又出去了。
当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！
这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。
雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好象它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？

鬼雨

作者：余光中

——But the rain is fall of ghosts tonight
Edna st. Vincenet millay

一

“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”
“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”
“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”

二

“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌Fear No More．翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline.吗？据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是Cymbeline．这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容（死就在你的财边）。前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道土诵经超渡亡魂那样。现在，听我读：

No exorciser harm thee！
Nor no witchcraft charm thee！
Ghost unlaid forbear thee！
Nothing ill come near thee！

“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸）。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的石脸上开不出那种植物）！青春不是长春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西……
“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲）。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝……
“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见）这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是他的丰年。一位现代诗人（他去的地方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。一位考古学家（不久他就成考古的对象了）。
“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎么已经是下课铃了？Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已经是下课铃了？）
“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell.他的丧钟。（他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再见。女孩子们再见！”

三

南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。
“路太滑了。就埋在这里吧。”
“不行。不行。怎么可以埋在路边？”
“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”
“胡说！你脚下踩的不是基石？已经有人了。”
“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”
“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”
“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。”
“怎么这一带都是葬的小朋友？你看那块碑！”
顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字：

民国四十七年七月生
民国五十二年九月殁
爱女苏小菱之墓
母 孙婉宜
父 苏鸿文

“那边那个小女孩还要小，”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。“你看这个。四十九年生。五十一年殁。好可怜。好可怜。唉，怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。”
“那你的宝宝还不够人园的资格呢。他妈妈知不知道？”
“不知道。我暂时还不告诉她。唉，这也是没有缘分，我们要一个小男孩。神给了我们一个，可是一转眼又收了回去。”
“你相信有神？”
“我相信有鬼。I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看过我译的《缪思在地中海》没有？雪莱在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……”
“小时候我有个初中同学，生肺病死的。后来我每天下午放学，简直不敢经过他家门口。天一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿子的名字。那样子，似笑非笑，怕死人！她儿子秋天死的。她站在白杨树下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她儿子三年。后来转了学，才算躲掉这个巫婆……话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。”
“那是在哪里的时候？”
“丰都县。现在我有时还梦见她。”
“梦见你同学？”
“不是。梦见他妈妈。”
上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地，许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚国冷而且潮湿，而且没有人在做游戏。只有清明节，才有家长来接他们回去。正是下午四点，吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神鼓凄其的丧钟，按时。
“上午上的什么课？”
“英诗，莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five.同学们不知道为什么要选这两首诗。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，够深了。轻一点，轻一点，不要碰……”
大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地，白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。
“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。

四

文兴：接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。易地而居，此心想必相同。
我却因在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸于土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以往，我的肺里将可闻纳群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。
在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。他屋顶比这矮小得多。他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃当。雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老(号鸟)修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦然，万籁流窜，幼稚国恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲的厉斥：

是儿要呕出心乃已耳！

最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。（而今听雨僧庐下，鬓已星星也？）中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合著一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我7a64e59b9ee7ad94330恁远，今夜，又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿淳漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭答的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。石头记的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上，丽渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。
这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。

1.《听听那冷雨》

作者：余光中

简介:《听听那冷雨》是著名诗人余光中的散文作品。这篇散文抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的。

借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。

2.《雨的随想》

作者：汪国真

简介:在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即使是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。

3.《雨》

作者：郁达夫

简介:至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕e799bee5baa6e4b893e5b19e366不多。但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。

4.《雨的抒情》 

作者：季薇 

简介:那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。

5.《雨巷》

作者：戴望舒

简介:《雨巷》收入其诗歌，散文和诗论。其中《雨巷》以其优美、伤感、惆怅、朦胧而富于音乐美的特性，成为传诵一时的名作。他也因此被称为“雨巷诗人”。

1、《夜雨诗意》——当代文化学者余秋雨

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。

此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敌。倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

2、《雨的随想》——当代诗人汪国真

在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。

一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。

3、《雨的感想》——现代文学家鲁迅

在有些地方，雨并不可嫌恶，即使不必说是可喜。囫囵的说一句南方，恐怕不能得要领，我想不如具体的说明，在到处有河流，捕街是石板路的地方，雨是不觉得讨厌的，那里即使会涨大水，成水灾，也总不至于使人有苦雨之感。

我的故乡在浙东的绍兴，便是这样的一个好例。在城里，每条路差不多有一条小河平行着，其结果是街道上桥很多，交通利用大小船只，民间饮食洗濯依赖河水，大家才有自用井，蓄雨水为饮料。

河岸大抵高四五尺，下雨虽多尽可容纳，只有上游水发，而闸门淤塞，下流不通，成为水灾，但也是田野乡村多受其害，城里河水是不至于上岸的。

因此住在城里的人遇见长雨，也总不必担心水会灌进屋子里来，因为雨水都流入河里，河固然不会得满，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，则又全是石板路的关系。

4、《听听那冷雨》——当代著名作家余光中

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。所说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，e5a48de588b6e799bee5baa6e997aee7ad94338共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。

“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

5、《秋雨》——现代女作家张爱玲

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。

园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。

草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。

只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

参考资料来源：百度百科--余秋雨

参考资料来源：百度百科--汪国真

参考资料来源：百度百科--鲁迅

参考资料来源：百度百科--余光中

参考资料来源：百度百科--张爱玲

http://wenku.baidu.com/view/bc352786bceb19e8b8f6bae6.html 我写的 呵呵
一、听 雨 文/初国卿 雨夜归来，我为自己梳理梦魂中的雨珠，滴滴答答，分不清是雨声还是心音。 我曾经这样认为，西方人长于虚幻的听觉，中国人长于自然的听觉。中国人最能从蟀叫蛙鸣、花开花落，尤其是滴答的雨声中听出无尽的意思来。因此汉语中才会有那么多关于“雨”的词汇，读唐诗宋词稍不留神就会踏入“雨”的世界。 数尽听雨的前贤，我最佩服的是唐人。他们的才、情、气与创造力将任何生活都能诗化，听雨自然不在例外。在他们之前，南朝的诗人们还只顾追花逐月，不会甚至不懂听雨，即使有人听，也只是空阶听雨，远不及唐人那般有花样：梧桐听雨、芭蕉听雨、槐叶听雨、枯荷听雨、漏间听雨、竹风听雨、夜船听雨、池荷听雨、隔窗听雨、小楼听雨、丛篁听雨、棋边听雨、对烛听雨……读过一遍《全唐诗》，即使三月无雨，灵魂也会湿漉漉的。 听雨应有听雨的环境与意境，最好当在厢房里，窗外飘着绵密的细雨，丝丝缕缕，淅淅沥沥，雨点洒在瓦楞上，叮咚作响。汇成涓涓细流，顺檐而下。敲打在树叶上，沙沙轻吟。滴落在小巷里，淙淙有声。如果窗外有一丛绿竹、芭蕉或是一棵梧桐，那更属偏得，一种可遇而不可求的意境。那一刻，对香炉金兽，饮明前绿茶，摊数卷古书，不管天地间怎样的凄清无奈，一厢索然，自管听小雨或密洒修竹，或频点新蕉，或轻敲疏梧，或斜打枯荷，定会陶然自若，忘乎所以。“自移一榻蕉窗下，更近丛篁听雨声”，此时才明白为什么前人会有那么多“喜雨亭”、“苦雨斋”、“听雨轩”、“梦雨厢”的讲究。 然而，听雨也应有所间歇。如果细雨是偶然的一两天，也很写意，如果太缠绵，诸如梅雨天气，难免使人心乱，再没了听雨的心境。马尔克斯小说《百年孤独》里，有个小镇马孔多，据说连下了四年十一个月又三天的雨，镇上的人没事就站在院里望天，盼着老天放晴。真要是那样，不知该多焦心。那一年我在庐山参加笔会，八天里下了七天雨，梦里都长出了青苔，白天想翻晒都寻不到干处，湿得昏天漫地，连眉毛都能拧出水来，让人很害怕，唯心地认为是否人们过于有违天意，有违佛意了。 我曾扣问典籍，查询诸佛诸菩萨的净土是否也有雨。按说那里该不会有雨，有的只是满空的阳光明媚，永远的花香随着花瓣飘落。雨该是人类居住的红尘世界、佛家所说的娑婆世界的独有，忧纷世间的象征，菩萨悲心的感召。因此，雨天往往能唤起一种莫名的伤感，心底也常涌起亲情的缱绻。而那听雨的人，抑或雨中行人，少不了都怀有一份不为人见的隐秘、思恋或是辛酸。 佛天花雨般的世界不是凡人所能亲近的，脱不开红尘的人总会有雨夜的怅想。如何超脱自己 排遣雨的寂寞，最好该是读点书。 没有红袖添香，灯光也不必太明亮，读禁书更好，e68a84e8a2ade799bee5baa6e79fa5e98193361不是禁书亦可。但应有选择，最好不去读那悱恻的诗和娇媚的词，尤其不可读那“宓妃留枕”的曹子建、“二十四桥”的杜牧之、“锦瑟无端”的李商隐、“花明月暗”的李后主、“梦后楼台”的晏几道和“苔枝缀玉”的姜白石。应去读善养浩然之气的《孟子》和潇洒疏淡的晚明小品一类，以化解雨意带来的思念或是缠绵，不致深陷夜雨秋池之中。 对雨读书之时，倘有恋人相伴，那情境似乎更应珍惜。天地间，冥冥中，只有你们二人，雨夜潇潇，雨声伴着心音，梦回江南或是塞北，都可堪慰平生。 记得有位相知曾对我说，她最爱雨，爱雨天的幽静和忧伤，爱雨天的诗意和思念。从那时起，每有雨声，我就怅想摩娑她的裙裾。雨中一夜，举世情怀，一杯新茗，几缕茶烟，垂帘晏坐檐花落处，美人怅卧江南般的恬然，倒也真的醉了红尘一生。 人生奢侈得有些辉煌，包括那部被绿茶浸润过的《全唐诗》。谁会想到，雨梦唐音，随时都会幻化出红叶花魂。感知雨夜，我忘不了一把伞下，我忘不了二人从城市的这一头弯到那一头的情景。伞的世界小得很可爱，一只红苹果是午夜的美餐，夹克衫的大袋里自然握着她的柔柔纤手 听雨思往事忆恋情，正属自然之性。雨夜迷离，灯影虚幌之间，梦回鸳瓦疏疏，点滴中微闻其声，微觉花香，触其鬓发，抚其肌肤，想其娇媚之态，是邪非邪，立而望之，偏何姗姗其来迟？雨辰月夕，倚枕凭栏，“罗帐四垂红烛背，玉钗敲着枕函声”，渐渐，或一丝甜美之情潜滋，或一脉伤心之色袭来…… 天地间，可以用来象征美的极致的，就是这般听雨而想佳人。 大可不必讳言，古人论词有“豪放”、“婉约”之说，这又何尝不是人生两种境界之称呢？我很欣赏一位女才子的话：豪放是气，婉约是情。气未必尽属男儿，情也未必专属女儿。女儿有点倜傥之气，男儿有点儿女之情，方为人生。由此你说碌碌尘世，一个人总应葆此一片柔肠，得存至情一境，才不会虚妄一世。至若雨无那、愁无那、泪无那、恨无那，情之所钟，毕竟如何，随着时间雨境，终会得到各自的归宿，不是吗？ 想我自己，许多事终归淡然。当年，我从那片大山中走出来，那里有着我后来才知晓的巫山十二峰样的群山，有着不染星星红尘的雨丝。虽然浅浅地知道李白、杜甫，还有苏东坡、陆游，但我还是不懂杏花春雨江南；似乎刚刚知道小楼一夜听春雨的妙处，但还解释不了这跟明朝深巷卖杏花有什么必然的联系。是那村姑婉转的卖花声唤来了春天，还是大都市人看惯了包厢电影，抑或听腻了美声情唱？然而，当我什么都明白的时候，这个世界多少已变得有些无奈。细雨过剑门不必再骑驴了；去天竺寻找佛踪也用不着再经阳关；喝酒吗？杏花村旁早已不见了遥指的牧童；远去巴山，夜雨再深，也难想起共剪红烛的甜蜜。没有伤感，没有回忆，芭蕉移作了银蕨草，梧桐也换成了凤尾竹，枯荷没人留得，昔日恋人也更名浮海，乘槎而去，“落花人独立，微雨燕双飞”，如此，还会有心情再听那雨霖铃，再赋那临江仙或是无题诗吗？ 也许到头来，只有一个人守望着一份孤独，一份寂寞，一份初衷不改，一份明知不可为而偏要为之的固执，有滋有味去听那秋来的雨声。古人云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低，断雁听西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”雨声满蕴着人生的诠释，少年无忧，早已成为过去；暮年尚未到来，难以体会；中年临届，该会攥住些什么？想象不出，等到地老天荒的时候，独自一个灯下白头人，捡点珍藏的那一片红枫叶或是一粒红豆，面对雨中黄叶树的时候，还会听雨吗？还会想起雨伞之下的小世界里、夹克衫的大袋里那只纤纤玉手吗？ 不得而知。大自然不会苍老，雨夜檐声，细数芭蕉梧桐丛篁，依然叮叮地响着，给趁雨相生的旧梦拍着柔和的节奏，固执的人正像在江南的乌篷船中。“春水碧如天，画船听雨眠”，逢此时，韦庄的词句又自然地浮上脑际，“婉约派”宋词的韵律难以拒绝地趁机送人到京都紫竹林中或是小城若耶溪的舟船里。雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里，前尘隔世，往事迷离，归帆正不知何处！ 二、听 雨 文/季羡林 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。 在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下： 少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风。 而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。 悲欢离合总无情， 一任阶前， 点滴到天明。 蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。 今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。 我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。 我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

三、另有一篇缪正西（台湾）的《听雨》 听 雨 文/缪正西 从不知道为什么自己会这么喜欢雨。依稀只记得小时候，总是倚在窗前看那纷飞飘坠的雨丝，聆听点点滴滴洒落大地的雨声。多少岁月流逝，儿时的景物已日渐远去，而今仍眷恋丝丝扣入心弦的雨滴；每当有雨的夜晚，就睡得特别香甜，仿佛淅沥淅沥的雨滴，是雨精灵所奏的催眠曲，让大地生物都能安然入睡。 “少年听雨歌楼上，红灯昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”想来蒋捷也是一位听雨的知音，可是任你多少豪情，国破之后，听雨却是万般凄凉的，“一任阶前点滴到天明”倒像是诗人滴不尽的亡国泪。歌楼中，客舟中，僧庐下，不同的景物，不同的心境，只凭那晶莹的雨滴串成了诗人感性的一生；“丝丝杨柳丝丝雨”、“春雨如丝”、“雨又萧萧”、“豆雨声来，中间夹带风声”读蒋捷的每一句词，总会嗅到格外清新的雨滴，或许只有那似泪的雨滴，才能道出诗人独特的心境！多少次漫步雨中，多少次隔窗听雨，更是多少次廊下观雨，但都无法将自己的感受化为诗句，也许是未经历大风大雨，没有如诗人般善感的心，能把一丝一丝的雨线编织成一串锦绣的文章吧！ 南朝四百八十寺，多少楼台风雨中。”梦想中的江南应是烟雨迷蒙，烟雨缭绕，该有霏霏的雨，才有美丽的江南吧！有“三月七日沙湖道中遇雨”才有“一蓑烟雨任平生”的苏轼吧！尽管杏花春雨不再，牧童遥指不再，剑门细雨渭城轻尘也都不再，然而怀乡思古的幽情，仍是这样油然地生成，虽是相隔如此遥远，中国仍是中国！只要那细细的雨丝下在江南的水乡泽国，下在华北的黄土高原，下在蒙古的戈壁沙漠，下在蜿蜒的万里长城，下在东北，下在云贵，下在西藏……纵使赤焰燃烧，也制止不住渴望甘霖的人心。 是蒙蒙细雨也好，是狂风暴雨也好，还是霪雨霏霏、连日不开也好，我都默默听着，听它打在窗上、瓦上、湖上、桥上……听它击奏着千变万化的交响曲。没有雨的四季，不知是如何单调？惊蛰是春雨唤醒了沉睡的大地：唯有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”才令人感觉春天的气息。炎炎仲夏，有雨一阵，才会清凉无比！七夕有雨，才能平添牛郎织女爱情的神话色彩，是七夕雨像极了织女的伤心泪，还是织女的眼泪化成了雨滴，流落人间，让中国的子民永远世世代代传说着这个凄凉的爱情故事？“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”才让清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。“绿肥红瘦”是“昨夜雨疏风骤”使然。如词人哀怨的闺情，是否也像阵阵来袭的雨儿，“才下眉头，又上心头”？萧瑟的秋天，需要秋雨的点缀。冬天的台北没有霜雪，有的是冷冷的雨。基隆的雨季总是那么长；有一次，在中正公园冒着寒雨期待着远远驶去雨港的花莲轮，那是眺望基隆港雨景最美的一次。迷迷蒙蒙的雨，使得雨港宛如一位蒙上面纱的少女，有着一股说不出的朦胧美。 “风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”曾多次悸动于这句话；也曾自许“千山我独行，不必相送”。虽然少年的梦远去了，当年的豪情不再，但听雨的兴致愈来愈浓。任凭风吹雨打，听雨的情致不减，自绵绵春雨到冷冷冬雨，从儿时到年迈，不变的仍是如跳跃音符的雨声，伴着我步着漫漫长路。 亘古以来的雨，洗尽了中国的一砖一瓦，古老的中国已历尽沧桑，听雨的骚人墨客能经得起几番风雨呢？当年意气风发，笑谈咏雨的诗人今何在！万般风情已灰飞烟灭。然而我一直相信，只要美丽的中文不消失，江山代有才人继起，雨就不会寂寞：任它淅沥淅沥地下，从南到北，从东到西，因为永远都会有听雨的知音！