作者：158文章网日期：
返回目录：作文写作
语文学习重在平时的积累，也就是所谓的素养。读书zhidao百遍其义自现。但是对于选拨人才的升学考试而言，语文想提升分数还是有一些方法和技巧的。尤其是课外阅读。说是课外阅读，但真正的功夫在课内。文章虽然都是新的闻所未闻见所未见的，但回是，命题的思路，考题考点一定都是课内学过的。这就要求，切记：上课认真听讲，记住老师传授的一些答题方法和技巧。好一点的老师，这些应该都掌答握并且教会学生的。实在不行，可以报个课外辅导班，专门讲解课外阅读的。相信有几个月的时间，只要用心，课外阅读的分数接近满分不再是梦想。愿你取得好成绩。
只要自己喜欢的，什么花都可以
散文的定义
现代散文，是指与小说、诗歌、戏剧并列的一种文学体裁，对它又有广义和狭义两种理解。
广义的散文，是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着写作学科的发展，许多文体自立门户，散文的范围日益缩小。
狭义的散文是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。
散文的分类
散文具有记叙、议论、抒情三种功能，与此相应，散文可分为记叙性散文、抒情性散文和议论性散文三种。
⒈记叙散文
以记叙人物、事件、景物为主的散文，称为记叙散文。
记叙散文叙事较完整，写人人物形象鲜明，描写景物倾注作者的情感。这类散文与短篇小说相似，但又有明显的区别。就叙事而言，散文所述的事件不要求情节完整，更不追求曲折变化，而小说对叙事的要求要较散文高得多；另外，散文在叙事的时候需要饱蘸情感，小说的情感则主要由人物体现出来，不须作者明确抒发。就写人而言，小说要求努力塑造典型人物形象，典型人物是作者虚构出来的。而散文中的人物则是在真人真事的基础上，进行某些剪裁加工，注重对人物进行写意式的描绘。
根据该类散文内容的侧重点不同，又可将它区分为记事散文和写人散文。
偏重于记事的散文以事件发展为线索，偏重对事件的叙述。它可以是一个有头有尾的故事，如许地山的《落花生》，也可以是几个片断的剪辑，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》。在叙事中倾注作者真挚的感情，这是与小说叙事最显著的区别。
偏重于记人的散文，全篇以人物为中心。它往往抓住人物的性格特征作粗线条勾勒，偏重表现人物的基本气质、性格和精神面貌，如鲁迅《藤野先生》。人物形象是否真实是它与小说的区别。
另外，这类散文中还有一种偏重于描写景物的一类，这种散文描写一地的景物，除一些风土志以外，主要是游记性散文。它的内容十分广泛，山川景色、风俗民情、名胜古迹都属记游范围。游记散文最主要的特点是：作品所描写的景物必须完全真实，不允许夸饰和虚构；但又不是照相似的实录，而是作者融情于物，达到情景交融。
⒉抒情性散文
主要用以抒发作者主观情感的散文叫抒情散文。
富有情感是所有散文的共同特征，但与其他散文相比，抒情散文情感更强想象更丰富，语言更具有诗意。
抒情散文主要用象征、比兴、拟人等方法，通过对外在形象的描绘来传达作者的情思，因此借景抒情和托物言志是这类散文最常用的手法。而直抒胸臆的方法，在文章中可以出现，但通篇用此一法者并不多见。
托物言志式散文，即象征性散文，作者将情感融于某个具有象征意义的具体事物，借助象形联想或意蕴联想把主观情感表现出来。如杨朔的多数散文，矛盾的《白杨礼赞》等。
借景抒情的散文，将感情寓于景物之中，赋景物以生命，明写景，暗写情，做到情景交融，情景相生。如朱自清的《荷塘月色》、刘白羽的《日出》等。
⒊议论性散文
以发表议论为主的散文称为议论散文。
它与抒情散文一样注重情感的抒发，不同的是议论散文重于理智，抒情散文重于感情。
它又不同于一般的议论文，用事实和逻辑来说理，而主要用文学形象来说话，是一种文艺性的议论文。
它既有生动的形象，又有严密的逻辑；既要以情动人，又要以理服人；融形、情、理于一炉，合政论与文艺于一体。鲁迅先生的杂文、陶铸的《松树的风格》等都是典型的议论散文。
散文的特征
⒈较强的纪实性
散文具有较强的纪实性质。但对纪实性的理解，至今仍有较大分歧，比较有代表性的意见有三种。
一是主张绝对真实：“描述真人真事，是散文的首要特征。散文家们要靠旅行访问，调查研究了积蓄丰富的素材，要把事件的经过，人物的真实，场地的实景，审察清楚了，然后才提笔伸纸。散文特写决不能仰仗虚构。它和小说、戏剧的主要区别就是在这里。”（周立波《散文特写选·序》，《散文特写选（1959-1962）人民文学出版社1963年）
二是主张“大实小虚”：“散文写作，在选材上也并不是绝对地排斥任何虚构的。也就是说，在保持题材上大体真实（请注意，这里的概念并不等同于文学科学中的‘真实性’的含义，故称之为‘题材的纪实性质’）的前提下，某些细节的虚构，乃至某个次要人物的虚拟，不但在创作实践上是有成例的，被允许的，而且有时甚至是很必要的。……关键则是要‘大实小虚’。”（韩少华《散文散论》，北京师范大学出版社《写作论》）
三是供实用的散文，要严格地写实；供欣赏的散文，允许有虚构的成分存在：“谈散文创作，我们还不能不谈虚构。虚构是文艺创作普遍采用的一种方法，它对于概括社会生活、塑造典型形象、突出作品主题均有不容忽视的作用。散文创作也不一味地排斥这种方法。具有写实特点的散文体裁之所以不排斥虚构，是因为人们写散文，自古以来就有供实用和供欣赏的分别。供实用的散文，只能严格地写实，不允许有任何虚构；而供欣赏的散文，在写实上就不那么严格，允许有虚构成分存在。”（冠显《散文写实说》）
在这三种意见中，我们认为第二种意见是可取的。首先，“大实小虚”说在实践上反映了散文创作的客观实际。以冰心《小桔灯》为例，据散文家韩少华说：“前不久，在拜访冰心同志的时候，得到了她的指教，得知文章中的小孩一家，以及作者同他们的接触，包括女孩父亲的姓氏都是确凿的，是实有其人、实有其事的。”“只是在个别次要之处做了一点虚构。”冰心在《漫谈〈小桔灯〉的写作经过》一文中，对该文“个别次要之处做了一点虚构”作了补充说明，即“我的朋友”这个次要人物是虚构的。“大实小虚”说在理论上也是顺理成章的，散文是文学作品，而虚构是文学作品常用的一种手法，所以散文不可能与虚构无关，但这种虚构又不能破坏散文的纪实性原则，所以它只能是“大实小虚”了。
尽管散文的细节可以虚构，但散文中的情感是绝对真实的，这一点也应该是散文真实性的一个重要侧面。
⒉取材的广泛性。
散文的取材范围十分广泛，大千世界几乎无不可写，所以郁达夫说：“散文清淡易为，并且包括很广，人间天上，草木虫鱼，无不可谈。”（《＜达夫自选集＞》鲁迅说，散文的“题材应听其十分自由选择，风景静物，虫鱼，即一花一叶均可。”（《致罗清桢》，《鲁迅书信》P241），人民文学出版社1959年版）周立波说：“举凡国际国内大事，社会家庭的细故，掀天之浪，一物之微，自己的一段历史，一丝感触，一撮悲欢，一星冥想。往日的凄惶，今朝的欢快，都可以移于纸上，贡献读者。”（《散文特写选·序言》）骆文说，散文“作为一种文体，好处甚多。一石之嶙，可以为文。一水之波，可以写意。一花之瓣，可以破题。实在自由。”（《我的散文观》）
正因如此，有人讲散文作者“触目闻声，随处可感。鲁迅目阅白雪纷飞而抒怀，形成《雪》的精魂；茅盾见白杨挺拔而命笔，致成《白杨礼赞》；巴金观朝暾乍涌而心吟，因有《海上的日出》；吴伯萧忆纺车声韵而挥毫，写下名篇《记一辆纺车》；杨朔赏茶花绚丽引起创作冲动，留下脍炙人口的《茶花赋》。总之，一个作者的所见所闻，所知所感，都有可能被取来作为写散文的材料。”（汉基《关于散文取材种种》））。
散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不 有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可 以写文艺随笔，读书笔记，日记书简；既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识 小品、文坛轶事；它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、 情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。
在取材领域上，小说、戏剧、诗歌都不能与散文相比。小说的题材，要有完整的故事情节，鲜明生动的人物形象。戏剧的题材，要有激动人心的矛盾冲突。诗歌的题材，要有深郁的情韵。而散文却没有这些限制，可以写小说、戏剧、诗歌的材料。都可以写散文，不可写小说、戏剧、诗歌的题材，亦可写散文。
取材广泛，首先表现在它选择题材可以不分古今，不分中外，不分大小上下，凡能给人以知识、美感，陶冶人的情操的东西都可信手写来，缀成优美的篇什。其次，表现在写作散文时，可以在一个主题的统率下选取不同时间、空间的材料，十分自由。如秦牧的《土地》。
我们承认和强调散文取材的广泛性，但也不是说什么东西都可写成散文。那种不分青红皂白，挖到篮里就是菜的做法是行不通的。写散文要选取揭示“人类那种崇高感和庄严感”的材料，要选取反映具有“超世俗的审美理想、审美情趣”的材料。
3.形式的灵活性
散文取材广泛，内容丰富，为其服务的形式也灵活多样，不拘一格。
①结构多种多样
首先散文的结构中心多样。既可以用人物为结构中心，如《藤野先生》；可以用典型的细节为结构中心，朱自清《背影》；可以用景物为结构中心，郁达夫《故都的秋》；也可以用某一象征事物作结构中心，如《茶花赋》。
其次，散文的结构形式不拘一格：有的按时间发展先后顺序或以空间转移为序组织材料，如《小桔灯》和《从百草园到三味书屋》；有的以作者的思想认识和感情变化为序，如张洁《挖荠菜》和杨朔《荔枝蜜》；有的以某一思想为统帅，把材料分别组织在几个不同的侧面之内，如《土地》。
②表达方式自由灵活。散文可以自由地使用叙述、描写等五种最基本的表达方式，也可使用暗示、象征、比兴、联想等手法。记叙散文以叙述、描写和议论；议论散文以议论为主，间用叙述、描写和抒情。
③语言运用自如。现代散文的语言主要是现代汉语，但有时为了表达的需要，可以借用文言词语和用法，方言俚语、歌谣谚语等语言形式。文言语辞如陶铸《松树的风格》中：“松树的生命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少矣。”用歌谣谚语的如：朱可桢《大自然的语言》中引用了“阿公阿婆，割麦插禾。”郦道元《巫峡》中“长江三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
⒋诗意浓郁。
散文不象小说、戏剧靠虚构的故事情节、矛盾冲突和塑造的人物形象吸引读者，而是靠浓郁的诗意和理趣来感染读者。在抒情、叙事类散文中要追求诗意。有的散文家说，真正的散文是充满诗意的，就象苹果饱含果汁一样。毫无诗意的散文是没有生命力的。因此，散文作者努力在生活中寻求诗意，并使自己的作品富有诗意。杨朔说：“不要从狭义方面来理解诗意两个字，杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概更富有诗意。你在斗争中，劳动中，生活中时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思……凡是遇到这种动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写。”“总要象写诗那样，再三剪裁材料，安排布局，推敲字句。”（《＜东风第一枝＞小跋》，转引自《现代散文序跋选》P190,百花文艺出版社1983）
散文的诗意与它是一种长于抒情的文体分不开的，其诗意的浓度同作者感情的深度总是成正比的。为什么散文长于抒情呢？因为：a、散文一般采用第一人称，写“我”的所见所闻所感。无论写到什么，其目的都是为了抒发作者的生活感受和思想见解，带有浓烈的感情色彩，是“作者心灵的歌声”（高尔基）。b、散文有自己特殊的笔调，即所谓散文笔调。散文笔调，首先是语言凝练，优美富有文采；其次是笔法灵活疏放，挥洒自如。
议论性散文中，追求文章的理趣也是散文富有诗意的一种表现。朱自清评鲁迅的杂感说：“这里吸引我的，一方面固然也是幽默，一方面还有别的，那就是传统的理趣，现在我们可以说是理智的结晶，而这也是诗。”这类文章让我们为作者深邃的思想所震撼，被其中精辟的论辩所折服。如韩愈的《马说》，朱自清的《匆匆》。散文的说理与议论文不同，它必须借助形象来说理（苏轼《赤壁赋》），将情与理交融起来，使之“既表现人们的感情，也表现人们的思想。”（普列汉诺夫语）
⒌语言优美
优美的语言是散文所以成为美文的一个重要方面。散文语言具有以下特征：
①讲究文采。常用多种手法，或浓墨重彩、或淡笔轻彩，着力表现事物的“画意”，再现美好的形象。有的散文作家有意识地化常语为奇语，以更好地表现散文的“诗情”和“画意”。如朱自清先生《春》中开头几句：
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。
再如《赤壁赋》中写箫声一段：
其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
散文讲究文采，但并非只使用华美的语言，有的散文家使用最平常的语言，写出极美的文章来。即所谓的“家常风”。如魏巍《我的老师》。
②灵活疏放。
作者可以浮想联翩，随意点染，任情穿插，时而叙，时而议，时而抒情，或将它们水乳交融起来。可谓腾挪翻飞，无不随心应手。
③注重节奏。
句式富于变化，有时骈散相间，平仄相调；有时长短交错，张弛相映，使作品富有音乐美。请看袁鹰《青山翠竹》中的一节：血雨腥风里，毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰，竹子烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭坎了，还有深埋于地下的竹根。
学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。
⒍（篇幅）短小精悍。
散文一般篇幅短小，层次较少，结构不很复杂，但又具有选材精要，言简意赅，立意深邃的特点。郁达夫“一粒沙里见世界，半瓣花里说人情。”（《现代散文序跋选》）秦牧说：“像苏州的园林，小是小了，然而却境界深邃，天地开阔。（《园林 扇画 散文》见《笔谈散文》）
散文笔法
散文笔法有许多，主要有写意、延伸、指点、兴波四种。
1.写意
原是国画的一种画法，用笔不求工细，注重神态的表现和抒发作者的情趣。作为一种散文笔法，写意是指以简练的笔墨传神。散文格局小，篇幅短，写人叙事不求铺叙，因此要想把人写活，把事情记述得生动，使作者可以充分抒情述怀，就要借助传神的笔法。
常用于叙事和写人。叙事时，常用以虚带实的方法，概括地把事物的特征和精神表现出来，在能反映事物精神的关键处，也常着意重写。如朱自清的《背影》。写人时，常用粗中带细的方法，寥寥几笔，把人物的精神勾勒出来，如《阿长与〈山海经〉》中有关阿长神态的写照。在最能表现人物性格特征的地方，也不排斥重笔铺写。
2.延伸
延伸就是凭借想象和联想，围绕某人某事进行多方向的伸展。事实就是前文所讲的联想，主要有纵式延伸、横式延伸、多边延伸和捎带一笔。
延伸事实上就是上面我们已经讲解的联想，不再详细讲述，只将比较有特色的捎带一笔讲一下。
作者在写人叙事时，会突然顺手捎带把别的一件事也写上，这种笔法就是捎带一笔。从现象上看，两件事物似乎关系不大，将其联系起来好像没有多少道理。但被联系在一起的两件东西却有着某种内在的关联，细细品味会发现凭空会增添许多“散文味儿”。
比如鲁迅的散文《父亲的病》中，写到那些庸医为父亲开了一些奇怪的药方后，这样写道：
芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。
这加点的文字就是顺手捎带的一笔。这是从他父亲的病上引申出来的，却又和父亲的病关系不大，似乎是节外生枝，但是这根“枝”，其味特浓，它幽默风趣，把对庸医的嘲讽，表现得淋漓尽致，人们读了非但不会认为是“蛇足”，而且感到它正是文中十分精彩之处。
既是顺手捎带，带出来的笔墨不能太多，否则，就会本末倒置，导致跑题。
3.指点
是在行文时用议论的方式把自己的倾向表露出来。在小说中，作者一般不大直接站出来指点，他的见解和倾向要通过情节和场面自然而然地流露；散文则不同，它允许作者直接站出来表白、亮相。
①指点的要求
指点要注意火候
在一篇散文中，什么地方指点，怎样指点，要注意火候，不要乱指点，也不能滥指点。一般说来，指点要出现在以下三种地方：一是从感性到理性的飞e799bee5baa6e79fa5e98193e59b9ee7ad94365跃、升华处。二是在写人叙事中穿插进行，这样既是写人叙事的总结，又是直接抒情述志，还可以调节全文的节奏。如魏巍的《谁是最可爱的人》中，作者每叙完一个故事，就作一次指点。三是放在篇末指点，这是最常见的方式。
要含蓄、形象
指点虽是作者公开向人们亮观点，但也要讲究艺术性，要含蓄形象些，留一点东西让人们自己咀嚼玩味。如把高尔基《海燕》结尾的“让暴风雨来得更猛烈些吧！”改成“让革命浪潮来得更猛烈些吧！”就大煞风景了。
要和写人叙事紧密配合
指点的文字不能脱离写人叙事。它和写人叙事要鱼水相依，紧密交融，应该从写人叙事中概括出来。同写人叙事没有内在联系的指点，再形象、再含蓄、再富于哲理，也是苍白无力的。
②指点的方式
公开指点
就是运用明确的语言直接明白地将作者的意见和却向表现出来的指点方式。方志敏《清贫》，写完自己被国民党士兵搜身抄不到钱后，在篇末这样指点说：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的方！”用的就是公开指点。
这种指点的好处是清楚明了，容易引起读者的共鸣，但也有其不足，那就是直露粗浅。
暗中指点
就是通过曲笔和间接的手段含而不露来表达的指点。它或用象征的词语来表达，如苏联柯罗连科的《火光》中的指点：“火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……”；或借文中寓意物来指点，如李天芳的《打碗碗花》中的指点。
反复指点
如茅盾的《白杨礼赞》中，“白杨树是在不是平凡的”这一指点语反复出现过四次。
4.兴波
就是在文章中制造波澜，使文章产生感人的力量。
有不少人认为，引人入胜的曲折变化只能出现在小说、戏剧等文学式样中，篇幅短小、题材琐杂的散文是无法生波的。其实这是一种误解，作为一种文学样式，散文也需要富于变化，多姿多彩。只不过散文的曲折有其独有的个性而已。和小说戏剧相比，散文的格局决定了它的兴波不可能大篇幅展开，常常是骤起骤落，战线短，节奏快；同时，散文旨在抒情述志，所以它的兴波常常不是以冲突的形式出现，小说、戏剧常用的误会法、悬念法等兴波方法在散文中并不多见，它的兴波总是和“情”紧密相连的。主要有以下几种兴波方式：
“急转弯”式兴波
写人叙事时，故意顺着某个方向发展下去，层层递进，不断加码，直到推向定点，尔后笔锋陡转，来一个一百八十度的急转弯，激起波澜，把读者带到一个崭新的境界。杨朔的《泰山极顶》、《香山红叶》等篇章，都成功地使用了这种手法。
情变兴波
人们对人、事、物的感情是常常处在变化之中的，作者根据感情上的变化巧妙兴波的手法就叫情变兴波。例如苏轼的《赤壁赋》和杨朔的《荔枝蜜》都使用了这种方法。
抑扬兴波
欲扬先抑，欲抑先扬，抑抑扬扬，使文章跌宕起伏的兴波方式。如唐涛《琐忆》，开始故意用抑笔，写自己未和鲁迅相识前，怎么相信人们对鲁迅的议论，什么“鲁迅多疑”哟，什么“鲁迅脾气大，爱骂人，如何睚眦必报”哟，等等。继而，作者着力扬，写鲁迅的平易近人，关心青年等美德。在这一抑一扬中，使文章波澜顿起。
借议论兴波
这种兴波，常常借助议论点化完成。它一般是通过从感性到理性突变的描写中，凭借议论，点化出一些令人惊叹的不凡的东西，以此激起富有哲理的波澜，冲击读者的心灵，感染读者。例如王安石的《游褒禅山记》就是一例。
不是原创
《爸爸的花儿落了》
林海音
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”
爸爸的花儿落了
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，参加我的毕业典礼。六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。 ...展开全文不是原创
《爸爸的花儿落了》
林海音
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”
爸爸的花儿落了
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，参加我的毕业典礼。六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”
但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天！），踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去!想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
过了一会，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学!起!”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇气不挪窝儿。
爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了!
爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好? 今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗?……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦高的影子!
我刚安静下来的心又害怕起来了!爸爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我跳舞的。
啊!这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦!
当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好? 妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红， 那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?
爸爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事 就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿!”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……
我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗?
爸爸也不拿我当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸!”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾元整”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿!
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?
进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的,很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴.我很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了?我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
“你说什么?老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭,放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。
我的音响。它是先锋英式立体声。矗立在电视机的两端显得耀眼。然而它确是那样精细无论音响效果还是手工制作的喇叭和死制黑色搁纱。不过再美的工具还是有不可限量的质的“阴郁”局限仅因为它是主人的伙伴人类的知己。即便在不易找到高山流水伯牙子期的今天，我们还是可以在立体声三维声控的数字美学中聆听喜爱的歌手拂面而来的乐符和掌声。它不能简单地被归为工具一类因为它是某种台阶通向的只是心灵的天国它是一个靠枕却是意向不到的恋空情节它是风向标可能只是为了指引一个人接下来的任务或者也是流动着的力量的勉励之源。不过它不是金色的象征。它只是偶然的相遇必然的想象只存在与人的心灵。所以当你失去它一定不可救药地痛苦就想一个人没有了衣服穿一样。你一定不能失去它即便没有了载体的一定存在它会如交搁的整体漫与早晨的空气像露珠般汇成气流涌动变成一种灵感。或者物质的形的存在为的是通过人这一工具将其高级化和多样化很难说人不是一种改造世界的工具。所以有时我不得不怀疑那些音乐人是否也有人琴合一不可相取一而弃又的境界了。那是因为一群人在共享立体声并且从事广播传煤的工作。所以一个事物可以演变成一个群体又可以演变成一个项目或一种文化价值甚至到生存方式。真是太伟大了，而且比会发现人在某种时刻也像工具或者就是工具在那里生存着。
叶子的风姿
窗前有一棵树，树上有一片叶子。我望着它，它也望着我。
叶总是微微的摇摆着。我很好奇，问：“叶，为什么你老是摆动？”
“我想飞。”它说。
“叶即是叶，永远不可能像鸟一样飞的。”
“看着吧。”它纯纯的笑着，不再说话。
叶从春天摆到夏天，执著热烈。
我感到诧异：“为什么？一季的时间你已长大，应该明白了……”
“可能吧，”它望着天际，轻轻叹出一口气，“一季的时间使我懂得叶永远无法像鸟一样飞翔，可我依然无法阻止自己去飞。有时，明知是不可能的，但无法自己，不是吗？”
“既然知道是不可能的，又怎么会无法停止呢？”我糊涂了。
“可能，是因为在我心底，还想着飞翔……”它朝我笑笑，笑容里含着一抹淡淡的悲哀……
秋天到了。
我望着摇摇欲坠，即将凋残的叶子，说：“你的生命即将走到尽头，你还追逐着那不可能实现的梦想吗？”
“是的。”叶抬起头，眼里焕发着不可抑制的光彩，“你知道吗？人，现在我很快乐。”
“快乐？”
“嗯，这段时间，我明白了许多。我在这树e79fa5e98193e59b9ee7ad94333梢头看着许多人来来去去，忙忙碌碌，却一直无法得到满足，你知道为什么吗？”
“是他们没有得到想要的？”
“不，是因为他们在追求‘结果’的同时，忽视了‘过程’。要知道，‘结果’的欢乐是由‘过程’带来的。没有‘结果’的‘过程’固然可惜，但没有‘过程’的‘结果’却更为可悲……你明白吗？”
我轻轻摇了摇头：“你……究竟想和我说什么呢？”
它再次展开了笑颜：“我正品味着过程啊！”
冬天，到了。
我迈着沉重的步子来到窗前。忽然，一个景象使我呆住了——干瘪的叶，在飞！
时间如同停流了一般，它用身子散发出年轻时的光彩。它离开了树的怀抱，在四溢的冬日暖阳中，在天空这个舞台上，飞旋着、飘舞着。虽然是如此简单的动作，却舞出了风姿，舞出了韵味，舞得比鸟更轻盈、更动人……它更像一位吉普赛少女，虽然衣着陈旧，裙袄破损，却舞得意志飞扬、旁若无人，眼中闪烁着炽热的光芒。那是平静的热烈，超脱的欢呼！空际间划过一圈一圈的元户，那是生?墓旒！??
突然，像是风中的精灵在开玩笑，一阵疾风刮起，叶失去了平衡，像一只折翼的黄蝴蝶，在空中翻腾着，在坠地前作着最后的努力。最终，“蝴蝶”飘落到了地上，夕阳将它染成了金色，如同天边即将逝去的火烧云……
泪，从我的眼眶里缓缓淌了下来：“你的梦成真了，但为此付出了一生的等待，耗尽了全部的精力，你……不后悔吗？”
它没有回答，依旧是静静的微笑着，渐渐的，合上了眼睛……
晚上，我做了一个梦。在白色的天国里，天使奏着圣歌，叶子安详的飞舞着，留下一道道闪亮的痕迹……
有一个声音在说：梦的存在，是为了追求！收起