以“爱”为话题写关于“家庭的”作文，600字

父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。

曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……

直到初三。

那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……

那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。

那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。

父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。

父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。

父亲的爱
小时候当有人问起我，爱爸爸还是爱妈妈时，我会毫不犹豫地大声宣布：“爱妈妈！”在我脑海里，爸爸是多么遥远多么模糊。父亲出生在群山环抱的山村，他是大山朴实憨厚的儿子，十六岁那年，带着山赋予的倔强和刚毅，踏上北上的列车，毅然从军，离开了故乡的那一方天地。
从我哇哇坠地起，我便对父亲的印象十分陌生。每当我不解的问母亲，“为什么爸爸不要我们了呢？”母亲总是会怜爱地抱紧我“因为爸爸肩负着保家卫国的神圣职责。”幼稚的思想觉得父亲十分自私，为什么为了那一片橄榄绿，父亲会狠心地抛下我们母子俩相依为命？在我儿时的记忆中，只有母亲慈祥的微笑，她支撑起了我生命的全部。
父亲转业复员后，调到政法部门，那时我已渐渐懂事。十二年的从戎生涯炼就了父亲的严肃和雷厉风行，他对我的要求十分严格，从学习到生活，他要我做到一丝不苟，认真细致。儿之错，父之过。他对我的态度到了苛刻的地步，我对他更是又恨又怕，我不懂为什么他总是绷起一张严肃的脸对我，不懂为什么我犯错他总是会狠心地责骂我？我认为父亲与我格格不入，我们之间有着难以逾越的壑沟，有着太多的隔阂。
我很少跟父亲讲话，更谈不上什么沟通了。我有什么心事总会向母亲倾诉，母亲会循循善诱地同我分析利与弊，母亲是我的精神支柱，一直以来为我撑起一片翱翔的蔚蓝天空。天不遂人愿，在我走进花季雨季的年龄时，慈爱的母亲因病医治无效与世长辞。年少的我过早的承受亲人的生离死别的痛苦，整天郁郁寡欢。残酷的现实使父亲一下子苍老了很多，中年丧妻的悲痛他深深地埋藏在心底，有好几次我看见他独坐在暗室中沉思，浓呛的e79fa5e98193e4b893e5b19e364烟味萦绕在他周围，当我忍不住打断沉溺在思忆中的父亲时，我看见铮铮铁骨的钢铁汉子眼角残留的泪痕，男儿有泪不轻掸，只因未到伤心处。父亲在往后的日子，挑起了家庭的重担，繁重的家务和劳累的工作压得他喘不过气来，他变得更加不苟言笑.夜深人静的时候，他楸心的咳嗽总把我从梦中唤醒，父亲辗转难眠的叹气声更令我泪如泉涌。
为了这个破碎的家，为了我有一个温暖的港湾，一个女人走进了我的家庭，她便是我的后妈。贤惠的妈妈把家庭整理得井然有序，让父亲无后顾之忧地投入到工作中去，父亲的心情渐渐好转，而我却变得更加沉默。我无法接受突如起来的种种变故。后来，我家添了个可爱的小妹妹，后来，我离开了这个酸甜苦辣的家，远赴另一个城市继续求学。太多太多的物是人非令我看清了身边的一切事过境迁。
当我漫步在如诗似画的校园绿荫小径，看见无忧无虑的小孩牵着慈祥父亲的手玩耍嬉戏时，父亲如山般魁梧的身影闪过我的脑海，我的思绪又飞越千山万水，一幕幕我同父亲相处的情景又不断的浮现，在家时，父亲在我眼中永远是一部读不懂的书，如今孓然一身异乡求学却使我牵肠挂肚万分思念。
第一次返家时，归心似箭的我异常兴奋，父亲只是舒展开紧皱的眉后，随即又是一副冷若冰霜的脸孔。我的心像刀绞一，儿子不远千里返家，为什么就不能笑一下？我不奢求什么，只要微微一笑或几句嘘寒问暖就已经足够，但是没有，父亲永远像山一样严肃。我真的好失望好心痛。
那几天我赌气地没跟父亲说过一句话，临回校的前一天晚上，我无礼的故意顶撞妈妈，父亲毫不留情地扇了我一记耳光，我掩着火辣辣的脸愤怒地回自己的房间，厚厚的门隔开了我同父亲两个世界，我的心里满是怨恨。我咬紧嘴唇，控制住自己不要掉眼泪，可是泪水还是不争气的淌了出来。第二天，天刚蒙蒙亮，我便收拾行李离开家。父亲一言不发地用摩托车送我去车站，我坐在后坐上，看见父亲已是满头银发，岁月不饶人啊！一种说不出的滋味涌上心头，怨恨有烟消云散。我试图打破这尴尬的沉默,但是我始终没有勇气。临登上汽车前，我回头看父亲，他仍站在那里，目送我离去，岁月的变迁已使他挺拔的身躯变得有些佝偻了。在深秋的萧瑟寒风中显得那么单薄。父亲老了！
我突然想起昨天晚上妈妈的一席语重心长的话：“你爸爸为了这个家，为了让你安心读书，他是操碎了心啊！不但更加辛苦的工作，自己有病宁愿不去医治，省下几个钱寄给你，怕你在外吃不饱穿不暖，希望你能努力读书，能出人头地。他的脾气就是如此火爆，他也是恨铁不成钢，打了你之后他也十分后悔，怪自己意气用事。你都怎么大了，可要体会他的用心良苦啊！”这些话是父亲打了我之后，妈妈拿药时说的。
我的泪又悄然无声地落了下来。
一直以来，我以为父亲并不疼我，不在意我，在我心目中他是一颗遥远的星，明亮却不亲近，而今我终于明白什么是平平淡淡才是真。父亲一直以他山般的胸怀包容和爱护我，但我却把他的爱错当成憎恨，原来我是多么愚昧渺小多么自私狭隘。我以为只有惊天动地的永恒爱情才可以地久天长，原来无私的父爱才是与日月同晖，才发现这种至亲至爱的感觉原来是那么刻骨铭心！

潮湿的情怀
原来爱只会让我很痛,怎么走也走不出母亲潮湿的情怀.母爱的情缘,横也成丝,竖也成丝,
丝结千千,去网不住一颗受伤的心.
——题记
我是一个安静的女孩.我喜欢看着一朵羞涩的小花发呆,喜欢夜深人静时站在窗边看可爱的星星.冷月无声,轻轻洒落一地月华,照亮黑暗的世界,也照亮这个喜欢月的安静的女孩.
我只能做个安静的女孩,别无选择.春树的文章写得很野,我喜欢.生活中的春树是个很有个性的女孩子,喜欢涂猩红的唇,穿很古怪的衣服.我不能,我永远只能在母亲潮湿的情怀里徘徊.不是找不到出口,我也不能走出去.我怕一只脚刚刚迈出,就听到母亲严厉的斥责,看到母亲伤心的泪.瞬间,我的决心像大海决堤,悄悄收回迈出的那只脚,继续徘徊.伤心的泪水不知是第几次滑落,凝成的珠子满地皆是,晶莹剔透.捡起一颗,放在阳光下看,一个女孩的心在荒原上奔跑,身后是母亲的泪洒满荒原,洗出夕阳归去的黄昏,一缕哀愁.
我终于明白,还有一种爱叫做“痛”.我的生活很单调,没有18岁孩子应有的色彩.一切的一切,早已被母亲设计好了过程和结局——我的衣服,日常生活,还有思想.我要做的,只是执行.同龄的孩子在纯自然的环境中长大,我只能安静地在母爱的玻璃罩里按母亲设计好的方式成长.母亲对我顺从的表现很满意.“你明白的,妈妈其实很爱你”.母亲拉着我的手,在月亮下轻柔地说.是的,我明白,所以我选择顺从.
我挣开母亲的手,头也不回地走开.微微闭上眼睛,心底有一条叫“痛”的鱼快活地游涞有去.有一句话说,痛并快乐着.还有一句话说,为了爱,我选择痛.
真想回到童年,那我就可以真正喜欢上母亲这种“无微不至”的爱.真的,长大是错误的.失去的东西太多,连母亲的爱也如此冰冷.在我与母亲之间,有一条很宽的河,我在左岸,母亲在右岸.我们都试图找一座桥,走到桥岸.
四维的《幻城》很唯美,飘落的樱花,寻找自由的卡索,还有爱化成的泪.我也想寻找自由,想做一朵在悬崖上展览的野百合,寂寞却自由地盛开.流星托着长长的泪线从天际划过,只有一个愿望:有一对翅膀,快乐.自由的飞翔.
我很爱母亲,爱她胜过爱自己.今生我们成为母女,是缘,不想在母亲疲惫的心上留下伤痕.为了母亲,为了她潮湿的爱,我愿意在母亲铺好的路上看风景,愿意听她的去做,不需要理由.
我是个安静的女孩,站在爱的窗口静静孤守——孤守我心飞翔的那片天地. 累死我了，给高分啊！

家庭给我的不仅仅是爱
往事依依，时光流逝，许多事情使我淡忘，但父母对我的爱，任时间消磨都不会在我记忆的海洋中抹去。
听妈妈说我从小体质就不好，1岁到5岁经常发烧所以渐渐地就得了肺炎，后来是经过努力治疗才康复的，然而四年级肺炎这个“灾难”又降临到了我的头上，妈妈焦急万分，马上就要期末考试了又接近过年，既影响了学习，又过不好年，为了不耽误我的学习第二天我还是坚持去上学可，可是到了第二天晚上的十二点我又开始发烧，妈妈发现了立刻穿好衣服带着我去了医院，我觉得浑身不舒服，头晕，整个人都是烫的，没多久我就吐了，接着迷迷糊糊睡着了，朦胧中我感觉到打针了。从这以后我就没去上学了，我常常担心如果治不好该怎么办？妈妈总是会看出我的心思，安慰我说：“没事的，肯定会好的。”妈妈的话使我坦然了许多，于是我便不再乱想，由于我配合治疗没一e799bee5baa6e997aee7ad94e59b9ee7ad94334个星期就康复了。
今年五一我再次生病，那是去丹江二桥的时候，本来五年级去了趟宜昌坐了很多汽车也坐了火车，我已经不晕车了，没想到丹江二桥一路上很颠簸，四周都是山，当时坐着小轿车上去，随着盘山的公路一路上让我觉得很不舒服，本来我就讨厌坐小轿车，经路这么一折腾我又晕车了，庆幸的是下车居然没吐，没想到回来的时候吐了，我当时一点也不感觉晕只是觉得难受。由于我不觉得晕所以就没在意，随后就和弟弟去了他家，正在玩梦幻的时候不知为什么我的肚子疼了起来，那种感觉真是无法形容，姨妈让我去医院看我没同意，因为我怕，怕这一去就不再回来，爸爸就是去了医院不再回来的。我在心里想着或许睡觉会舒服点，如果不行的话……睡过去算了。姨妈给妈妈打了电话然后就送我回家，哪想到我连走路都不行了，没办法叫了个三轮车把我送回家，一到家门口妈妈就在那里等我，回到家我说想睡觉，妈妈又为我把床整理好，我才睡觉的。后来我醒来已经不觉得疼了，我觉得妈妈是伟大的！虽然我没有爸爸，没有爸爸的爱，没有一个完整的家，但是妈妈让感觉到了家庭的温暖。
我爱我家，更爱我的妈妈！

最佳答案天已经悄悄地来到我们身边，春风轻轻地吹红了花，春雨也静静地润绿了叶，朝气蓬勃的我们正像那红花绿叶一样鲜活一样有生命力，而又有谁曾想到过是谁做了那春风春雨默默地滋润着我们呢？
当我们早上匆匆忙忙地从床上爬起时，是谁已经为我们做好了可口的早餐？当我们背上书包急急地走出家门时，是谁的身影徘徊在窗前张望？当我们带着一身疲惫回到农时，是谁早已为我们烧好了洗澡水？当我们为了学习而挑灯苦读到深夜时，又是谁悄悄地在桌角放上一杯牛奶？是什么样的人才能做得这么多却不求一点回报呢？是妈妈。
从小到大，妈妈一直是我们身边最亲最爱的人，嘘寒问暖，知冷知热。在我们还不能清楚地表达臫时，妈妈不厌其烦地教我们呀呀学语；当我们还没有能力保护自己的时候，妈妈义无返顾地用那博大无私的爱为我们遮风挡雨；当我们自认为已经长在要摆脱她的庇护时，妈妈不无担心地默默注视着我们；当我们开心的时候，妈妈用明亮的眸子微笑地看着我们；当我们难过的时候，妈妈明知道自己帮不了什么忙却还是陪着我们一起忧伤……妈妈为我们做的已经太多太多，可是她却从来没有要求任何的回报，这是一种多么广博多么无私的爱啊！
从古至今，多少文人墨客竭力渲染沣母爱的伟大，它赐予了我们多少不能忘却的东西，我们从那里得到的远远比付出的多，学会了宽容，学会了理解，学会了广博，学会了为他人着想，可是我们又曾为妈妈做过什么呢？难道我们就这样心安理得地接受着妈妈无偿的爱吗？我们不应该做些什么让妈妈开心，让妈妈骄傲吗？
美丽的五月已经悄悄地来到身边，空气里到处飘荡着芬芳的气息，在这暖意融融的季节里，五月永恒的主题便是母亲节，在这个平凡又具有特殊意义的日子里，我们该为妈妈做些什么呢？
妈妈不要华丽昂贵的首饰，不要价值不菲的礼物，送给妈妈最好的礼物就是我们自己，也许就在昨天，一枝初叶蓓蕾的康乃馨，一块干净整洁的桌布，一张纯洁无邪的笑靥，便让妈妈倍感欣慰。因为——孩子长大了，懂得如何疼妈妈了。这就是在告诉妈妈：妈妈，我爱你！
昨天便是五月的第二个星期天，那美丽的母亲节，然面对于每一个爱着妈妈的孩子来说，每一天都是母亲节，让我们用最温柔的心情，拥抱妈妈，告诉她：“妈妈，我爱你！”

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。
感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。
感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。
感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条隔离带，让我们变得自私自利，忘记了曾经父母的付出，忘记了那一声声快乐，学会去感激别人是自己的一份良心，一份孝心，因为如此才会有和睦，有快乐，有彼此间的敬重。
怀着一颗感恩的心，去看待社会，看待父母，看待亲朋，你将会发现自己是多么快乐，放开你的胸怀，让霏霏细雨洗刷你心灵的污染。学会感恩，因为这会使世界更美好，使生活更加充实。

“感恩的心，感谢有你……”每当我听到这首歌时，总会想起一个人，那给予我生命的人——母亲！而我又是最怕在离家时听到这首歌，那时我总会有些心酸，眼泪不受控制。
人们常说：“父爱如山，母爱似海！”我则更觉得母爱如海，有似水柔情般的爱；母爱如船，为我扬起自信的风帆，鼓励、帮助我到达幸福的彼岸；母爱如岸，是女儿心灵受伤后停泊的港湾！
已经十四个春秋了，我曾问过自己：“什么爱是永恒的？”我一直找不到答案，直到那一次，我找到了答案。
那天对于我来说，是一个重要的日子——我去考升学试！我就像站在人生的第一个十字路口，身边的车辆川流不息，红灯亮后绿灯亮……如此循环，可我的选择却是只有一次，没有循环。那天早晨，早早便传来了妈妈在厨房准备早餐的声音，我起床后，看见桌上有雨伞、有考试用具、有早餐。因为妈妈她今天没空，所以不能陪我去考试。她送我出来路口，在路上，我俩都没说话，但，在朦朦胧胧的雨雾中，我依然清晰地看到妈妈额头上那一道道皱纹，额角上那根刺眼的白发……临上车时，她还再三叮嘱：“放下一切，用心去考，不要管后果怎样，尽力就好！”我点点头，上了车，我朝车后看去，妈妈还站在那路口……我今天没有害怕的感觉，因为我知道，妈妈在背后默默支持我，尽管她没在我身边，但我一样可以感受到她那份关心和对我的爱，有爱作支撑，所以我不害怕.
就在大家充满希望的这一刻，来了个晴天霹雳——我失利了。这消息对我来说是一种多大的打击啊！我害怕听到同学们的笑声，仿佛那是在嘲笑我；我害怕接触亲戚的目光，仿佛那目光中也带有个“为什么”……那次，我流泪了！在我最无助时，是您给我送上安慰和鼓励——妈妈！您告诉我：“人生路上，谁无失败？谁无跌倒？重要的是：懂得重新站起来。重新站起来的人一样是英雄！”听了之后，我虽然没说话，但我心里深受感动也非常清楚：这只是人生漫长路上的一个绊脚石，对于茫茫前途来说是微不足道的。然而，也因为妈妈的支持，鼓励，我才没跌下去——我把毕业试考好了。
妈妈，您的爱，如亮在黑夜的一盏灯，让我这艘失去方向的船找到方向；您的爱，如落在沙漠中的一阵雨，让我这颗干枯的心得到滋润；您的爱，如照在寒冷地区的一缕阳光，使我这棵濒绝境的花看到希望……
我终于明白，世界上最伟大、最永恒的爱便是——母爱！我将把这无私的母爱珍藏在心灵深处。
虽然时光点滴逝去，但母爱却如泉涌来！我，深深体会到：
母爱——是永恒的！

亲情无价
岁月之船悄悄划远，记忆的空隙间留下一抹淡淡的回忆。而在外婆饱经风霜的脸庞上，又多了几道岁月的残痕……

外婆的一生都是平凡的，她不像毛主席那样伟大，不像张海迪那样坚强，也不像刘德华那样著名。但她把她那最不平凡的爱传递给了她的子孙后代。

我可以对每一个人说，我小时候的玩伴就是外婆。因为父母工作忙，所以他们只好把我托付给外婆照顾。外婆可高兴啦！每天都推着我坐的小车，带我去别处“旅游”，观看美丽风光。我仍是不满意啊，大声哭嚷着。于是外婆便把我从车里抱起来，唱起了歌“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，睡吧，睡吧……”不知怎的，还是玩累了的原因，我真的听话的睡着了。

时间同时在慢慢地流逝着，一晃就是两三年，我已经五六岁了。这时，我也不再坐小车，不再大声哭嚷，也不用外婆给我唱催眠曲，而我更加调皮了，可外婆还是心甘情愿的拖着不是很硬朗的身体陪我玩。我一会儿玩玩滑梯，一会儿荡秋千。饿了，外婆给我买零食；渴了，外婆给我买饮料；累了，外婆便让我躺在她怀里呼呼大睡。其实我也清楚地知道，当我睡得很甜很甜的时候，外婆一定露出了最开心的笑容。

渐渐的，我长大了，不再需要外婆的无微不至的照料，我已经可以自己玩了。于是，父母便把外婆“赶到”了舅母家。而我却不懂事的对外婆连一句道别的话或是一句感谢的话也没有。外婆没有一丝怨言，她还是最疼爱她的小孙女。离别时，她只是流下了失望和伤心的泪滴……

现在，我真的长大了，也懂事了，也渐渐体会到了外婆的痛楚。我开始自责，开始内疚，开始惭愧，开始埋怨，痛恨自己怎么不能理解外婆那已明显的不能再鲜明的爱。所以，我也付出了我对外婆的爱。

从此以后，每到舅母家，我首先奔向外婆的卧室。在还没见到外婆之前，我总是特想见到外婆。当见到外婆之后，我感到心里十分满足。或许我是在为自己以前所作的错事赎罪吧！不！不是的！我真的关心外婆，想念外婆。每每见到外婆，她总是躺在床上，因为外婆身体不好，有高血压、风湿等病。而当她看见我来时，总是异常高兴，似乎没得什么病。哦，我明白了，我就是她的治病之药。于是乎，我经常来看望外婆，希望她的病有好转。然而外婆也不忘拿出一些好东西给我吃，呵呵，好浓的亲情啊！有的时候，我就坐在外婆床边，和她聊起了天，我们说天谈地，聊古话今，好不惬意，就好像一对好朋友般亲密无间。正当我们聊得火热的时候，父母总是令人讨厌的硬要把我拉回去，我也只好乖乖的和外婆说了声我以前欠她的一句话：“外婆，再见！”临走时，外婆连忙起床，把平时留下来的好吃的东西塞到我手里，我也不好推辞，接受了这浓浓的亲情之食。于是说了句：“外婆，您回房吧！小心冻凉了！”之后便与父母离开了舅母家。走到舅母阳台下时，外婆竟伸出头，边招手边对我大喊：“再见，一定要常来啊！”“好的外婆！您回房吧，千万别让自己冻凉了！”我回应道。回家的路上，我心里一直是热乎乎的。

在此，我也要对外婆说一句：“谢谢您，外婆，是您不报怨言含辛茹苦地把我拉扯大！”

父 亲
似乎从小到大写涉及亲情的作文，描写对象大都是母亲，写她们的温柔、善良与慈爱。我们总在有意无意地忽略另一个对于我们的人生同等重要的人——父亲。
父亲对于儿女爱总是内敛的，他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上，他只是用行动在表达。在我渐渐长大后，遇到一些人一些事，我才开始逐渐以趋于丰盈的思想去认识父亲，才越来越觉得实则每一位父亲都有一颗炽热的心，给予儿女们百分之百的感情，不论他们背负着怎样巨大的压力。
小俏和阿颦都是我的好友，我也因此得以隐约认识了她们的父亲。
阿颦算是我们三人中最幸福的一个，起码她有一个很完整的家庭。阿颦的父亲在当知青那会儿娶了一个北方女子为妻并在那里安家。父亲是大学的教授，典型的知识分子——斯文，儒雅，对名利无欲无求。为此阿颦常说母亲配不上自己的父亲，而她自己也从不掩饰自己对于父亲的无比崇拜。我于是就老嘲笑她有很深的恋父亲情结。
每逢周三父亲来学校探望，阿颦总要挽着父亲的手臂在校园里边走边聊，似有说不完的话，临走还要亲吻父亲的面颊。这在我是很难想象的事。
阿颦不知在哪本算命书上看来，说自己今年的生日倘若能收到一枚男孩子送的银戒指，她就会永远的幸福。生日聚会上她果然戴了一枚戒指，很精致的样子。阿颦很自豪地告诉我和小俏，是父亲去北京访友时用自己的私房钱买的，母亲并不知道。
那一刻我有一些恍惚，想象一个中年男子20年前可能所送穷得买不起一枚镀金的戒指送给新婚的妻子，却要在20年后在金银饰品柜台前徘徊，精心挑选，只是为了满足女儿一个少女式稚气的心愿。我可以想象阿颦的父亲坐在火车上，除了贴身带着的一枚戒指，就再没财力买礼物送人了，心下却没有一些些将被妻子责怪的不安，因为呵护了女儿不受说哪怕是一次无足轻重的失落感的伤害。 这足以令阿颦自豪，同时也令我感动。
小俏这时只在边上笑着说阿颦怎么还像个孩子似的。
我理解小俏说这话时心情，她无疑是我们三个人中最早熟的一个。母亲在小俏念初中时的突然过世于她是个不小的打击，亦也是心上永恒的伤口。可小俏比任何人想象中的都要坚强，这可能是受了军人出身的父亲影响吧。
小俏的家风很严，父亲总拿治军的那一套管教小俏，并用男孩子的标准要求小俏，有时甚至是不近人情的。比如母亲过世后，父亲甚至不允许小俏带黑袖套。这听上去多少有些残忍，却也的确帮助小俏尽快从悲痛中走出来。小俏说她一直记得父亲对她说过一句话——生者对死者最好的怀念就是好好的活下去。每次她想起母亲的时候就会同时的想起这句话。
小俏至今也没有继母，实则她并不反对父亲再婚，可父亲似乎并无续弦的打算。我曾在报上看过一些谈中年人的压力问题的文章，我明白人在跨入不惑之年后，其实是会有很多困惑的，工作的压力，精神的寂寞，都会让人喘不过气来；何况妻子过世，女儿住校，我不知道小俏的父亲是如何承受每天下班回家后屋里毫无生气的寂寥的，为的只是女儿不受任何一点的伤害。
听完她们们的故事，我也会不由想到自身。如果说阿颦是崇拜她的父亲，小俏是敬畏她的父亲，那么我则只能是深深的怜悯我的父亲。
是的，怜悯。
父亲是那种没有多少文化也没有大把钞票的男人。家庭可能是他最后的一点精神寄托，只是一年以前，这唯一寄托也土崩瓦解了。我隐约听过一些父母年轻时的故事——那时候因为奶奶的坚决反对，父母几乎要殉情，所以我相信那个时候我的父亲和母亲是真的非常相爱的，所以我也完全可以理解母亲在选择了自己想要生活方式后，对于父亲该是怎样一种深刻的伤痛，就为了这，我留在了父亲身边，我不愿看他在苦心经营了20年后面对妻离子散的结局，终告一无所有，那太残忍。
但这一年来，我与父亲关系并没有因为彼此相依为命而变得十分融洽。归根结蒂，还是为了一个“钱”字。
母亲走后，家里的存款所剩无几，父亲本来就不多的工资还要存起一部分供我以后上大学用，于是日常开销就显得紧巴巴的。父亲和外婆商量后就让我每天去外婆家吃饭。舅妈是那种很自私的人，总拿那种冷漠而鄙夷的眼神看我。那份屈辱的感觉于是就重重地压在了我的心头。终于有一次，我冲父亲发了很大的脾气，并告诉他我再也不要去外婆家吃饭了，饿死也不去。
父亲很无措地看着我，努力地解释，却只说了几句。他说你也知道我们现在的状况，你考上7a686964616fe59b9ee7ad94333大学后还需要一笔很大的费用，我也是没有办法啊。
看着不善言辞的父亲低声下气的说实话，心上突然就涌起无限的愧疚，觉得自己实在太不懂事不体谅自己的父亲了；也同时，我再没有比那一刻更憎恶也更热爱起金钱来。我一面痛恨着它的肮脏，一面又下决心以后要赚很多的钱然后一张一张的都烧掉。
后来，父亲开始买彩票，小到二元一张的体育彩票，大到百元一张的福利彩票。每次电视里开奖，父亲一定会聚精会神地坐在那里，手里攥着一叠花花绿绿的纸头——我想他是在幻想它们能给他带来大笔财富的。
一次父亲很开心的告诉我他中了一个小奖，有100块奖金，他说指不定下次就能中个百八十万的，指不定明天就成了大款，指不定…… 我突然觉得眼前的父亲很陌生，也很可怕，他省吃俭用，戒烟戒酒，把发财梦寄托在一堆烂纸上，指望在它们身上找到失落已久的尊严感。内心深处，在这一点上，我以为父亲已经是走火入魔了，他疯了，疯在他自己也不知道的潜意识里。
这样想的时候，有些心酸。可有一天早晨发生的事却让我感到心痛——
正在洗脸的父亲说嘴唇很痛。可能是内火太重的缘故,我看到他的嘴唇裂开了，有血丝从里面渗出来。我于是从书包里拿出来润唇膏，说爸我来给你涂吧。
我凑近父亲的脸，左手轻轻托起他的下巴——这是我很久以来第一次如此贴近的看父亲的脸，我看到他脸庞消瘦，皮肤里沉淀着色素，眼角布满了皱纹。原本一直以为是很“后生”的父亲原来是真的老了，老得如此突然，令我猝不及防。想起这些日子以来，父亲一个人背负着巨大的精神压力，我却还要很不懂事的对他苛求，从不与他分担生活中的苦痛。想至此，我的鼻子有些酸，心下满是愧疚，还有隐隐的痛，说不上原由。
临出门，我把润唇膏留给了父亲，叮嘱他如果觉得嘴唇痛了就涂一点。父亲执意不肯要，又把它塞进了我的书包，说他没事叫我留着自己用。我不敢再争辩，也不敢回头，怕脸上一些突如其来的湿湿的东西会被父亲看到。
那一天，我拿到一笔数目不小的稿费，加上学校的助学金发下来了，于是就奢侈了一次，与父亲一起上馆子。趁着酒性，父亲说了很多话，他叫我好好读书，将来找份好工作赚大钱，给他买套房子安度晚年，最好是在高层——他要那种居高临下的感觉，房间要带一个的阳台，有落地的窗帘，舒适的席梦思，整套的卫生设备，还有……还有……
父亲说得有些兴高采烈，我借口出去透口气在化妆间里一阵痛哭，说不上原因，可能只是出于怜悯吧，怜悯父亲也怜悯我自己。父亲说他要住高层的房子，还要一个带大阳台的卧室，要睡席梦思。这些话在我的脑海中反复出现着，久久不肯消失。
写到这里，忽然就为难起来，不知该如何结尾才好。想可能此时，阿颦的父亲经不起阿颦的软磨硬泡，正要带阿颦去享受她最爱吃的必胜客；小俏的父亲刚带着小俏清明扫墓回来，他一定在墓前默默祷告小俏的母亲能保佑小俏考上复旦。至于我的父亲，我知道他在做什么，他刚买了小菜回来，正在厨房里又洗又切的一阵忙乎。虽然他的厨艺不见得比母亲高明，可我仍是很高兴。就在这样一个初春的周末，听到家里的煤气开着，空气中氤氲着一种即使没有很多钱也可以相当适意的幸福的味道.